Por: Édgar Mauricio Ferez Santander/ Colombia es un país difícil de comprender sin caer en contradicciones. Es un lugar donde la guerra a menudo se disfraza de progreso, donde la esperanza puede nacer en campos minados y donde el amor por la vida, paradójicamente, a veces se expresa con balas. Nuestra historia no está escrita con tinta, sino con sangre y fuego, con pactos rotos y abrazos fingidos. Desde el levantamiento comunero en 1781 hasta los acuerdos de paz del siglo XXI, cada capítulo parece una repetición: nuevos nombres, nuevos actores, pero siempre una tragedia de fondo.
Gabriel García Márquez, quien supo leer a Colombia no solo como escritor sino como testigo y cronista de su tiempo, solía decir que la violencia en el país no era un problema reciente. No surgió con las guerrillas, ni con los carteles, ni siquiera con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, aunque ese crimen marcó el inicio de uno de los periodos más sangrientos del siglo XX. Para Gabo, la violencia era mucho más profunda; era una constante, un sustrato histórico, una herencia maldita.
La guerra en Colombia ha tomado múltiples formas. Al principio, fueron guerras civiles entre partidos, con ejércitos «azules» y «rojos» que se enfrentaban por el poder mientras el pueblo enterraba a sus hijos. Luego, aparecieron los movimientos armados que, nacidos con discursos revolucionarios, terminaron sumidos en economías criminales. Más tarde, la violencia se volvió aún más confusa: grupos paramilitares, creados supuestamente para defenderse del conflicto, terminaron por reproducirlo, mientras los carteles del narcotráfico ofrecían una versión empresarial del terror.
“El problema de la paz en Colombia no es el de la guerrilla. Es el de la violencia política que viene desde los comuneros. En Colombia no ha habido prácticamente un solo día sin guerra civil”: Gabriel García Márquez.
Hoy, en pleno siglo XXI, cuando se suponía que habíamos aprendido la lección, seguimos encontrando cadáveres en las carreteras, líderes sociales silenciados en la madrugada y territorios enteros sometidos por grupos armados que operan con una mezcla de ideología, narcotráfico y control territorial. El conflicto se ha atomizado. Ya no hay una sola guerra: hay muchas guerras superpuestas. Y lo más doloroso es que pareciera que hemos aprendido a vivir con eso, como quien se acostumbra al zumbido de una bomba que no termina de estallar.
En Colombia, el deseo de vivir, de progresar, de salir adelante, de tener una oportunidad, muchas veces empuja a las personas hacia la violencia. El joven que empuña un arma para robar un celular no siempre es un monstruo; puede ser un muchacho empujado por la desesperación, por la falta de alternativas, por una sociedad que lo excluyó desde que nació.
Las masacres, los desplazamientos, las “limpiezas sociales”, los falsos positivos… todos estos horrores han sido posibles no solo por estructuras armadas, sino por una cultura que normalizó la muerte como parte del paisaje. Nos matamos por miedo, por ambición, por venganza. Pero también, como decía Gabo, por las ansias de vivir. Por la necesidad de asegurarse un lugar en un país donde el Estado llega tarde, o no llega nunca.
En ninguna parte del mundo la tragedia se viste con tanta elegancia como en Colombia. Un país donde los noticieros abren con masacres y cierran con notas sobre la farándula y minimizando la realidad, donde un cantante gano un reality, termina alegrando una ciudad que en minutos supera el índice de violencia- Donde una madre puede enterrar a su hijo y después organizar un bingo para comprar el ataúd. Donde la poesía brota incluso en la cárcel y donde los presos montan obras de teatro para soportar su encierro.
Muchos creyeron que el acuerdo con las FARC en 2016 sería el fin de la guerra. Y, en efecto, fue un hecho histórico. Pero la paz no se firma: se construye todos los días. Y esa construcción, en Colombia, se ha enfrentado a enemigos silenciosos: la burocracia, el olvido institucional, el odio enquistado, la desinformación. Mientras unos celebraban el desarme, otros sembraban nuevas semillas de guerra.
La violencia ha mutado. Ya no necesita discursos ideológicos ni consignas políticas. Basta una ruta del narcotráfico, un interés minero, un territorio sin Estado. Basta que alguien levante la voz en una comunidad para que aparezcan las amenazas. Hoy, más de 500 líderes sociales han sido asesinados desde la firma del acuerdo. Y la mayoría de esos crímenes quedan impunes.
García Márquez lo intuía: Colombia no es un país simplemente violento; es un país con una relación casi religiosa con la violencia. La celebramos en las novelas, la representamos en telenovelas, la lloramos en canciones. Incluso la perdonamos, como si eso bastara para empezar de nuevo.
Pero también somos capaces de lo más sublime. Hay comunidades que se han levantado de la ceniza, mujeres que han convertido su dolor en activismo, jóvenes que crean colectivos culturales en zonas de guerra. Somos también los poetas de nuestra propia tragedia. La paz, si alguna vez llega, no vendrá de los escritorios del poder, sino de esos actos pequeños y cotidianos: del campesino que vuelve a sembrar después de perderlo todo, del excombatiente que decide no volver a las armas, del maestro que enseña bajo amenaza, aunque esto suene a romantizar la violencia, la paz nacerá solo si la sociedad lo desea y da el ejemplo.
Nos queda recordar que la historia no está escrita. Que, si bien hemos repetido los errores durante siglos, también somos capaces de cambiar el guion. Que las frases de Gabo no son profecías, sino advertencias. Nos queda, como él decía, el derecho a una segunda oportunidad sobre la tierra.
Colombia es un país enfermo de memoria selectiva, pero también de una vitalidad inagotable. Podemos seguir matándonos por las ansias de vivir, o podemos aprender a vivir sin matarnos. Podemos seguir bailando en los funerales, o podemos bailar por fin en la celebración de una paz real, sentida, construida por todos.
Porque en el fondo, somos más que nuestra violencia. Somos más que nuestras heridas. Y si aprendemos a mirarnos sin miedo, quizás algún día podamos escribir un nuevo capítulo —no de guerra, sino de reconciliación.
…
*Historiador, Magíster de la Universidad de Murcia y Candidato a doctor en estudios migratorios Universidad de Granada-España.
