Por: Erika Bayona López/ En Colombia la violencia sigue marcando la cotidianidad, pero no todos los hechos tienen la misma resonancia en la opinión pública. La muerte de Miguel Uribe, que generó titulares, declaraciones políticas y debates nacionales, contrasta con el caso de Juan Camilo Espinoza, un joven de 29 años asesinado en Medellín el pasado 22 de agosto de 2024, cuya historia apenas ocupó breves menciones en los noticieros.
El hecho es doloroso por sí mismo: un joven perdió la vida en circunstancias violentas que, hasta el momento, no han recibido mayor seguimiento ni de las autoridades ni de los medios. Sin embargo, lo que resulta más inquietante es la disparidad en la forma en que estos hechos son narrados y visibilizados. Mientras algunos nombres se vuelven símbolos de inseguridad, memoria y exigencia de justicia, otros parecen desaparecer sin dejar huella en la agenda nacional.
Según el Instituto Nacional de Medicina Legal, en 2024 se registraron más de 13.000 homicidios en el país. Sin embargo, solo una fracción mínima de estos casos alcanza notoriedad nacional. Esta disparidad no solo revela una crisis de seguridad, sino también una crisis de representación.
Esto plantea preguntas incómodas. ¿Qué determina que un crimen reciba atención masiva y otro no? ¿La cercanía política de la víctima? ¿Su clase social? ¿El eco mediático que pueda generar en las élites del país? En una nación donde la violencia afecta a miles de familias cada año, resulta preocupante que exista un filtro invisible que jerarquiza quién merece duelo colectivo y quién queda confinado al olvido.
Las familias que no aparecen en los noticieros también lloran, también exigen respuestas, también merecen justicia. Pero su duelo ocurre en la sombra, sin micrófonos ni cámaras, sin trending topics ni comunicados oficiales.
El caso de Juan Camilo debería interpelarnos más allá de la tragedia personal. No se trata de comparar el dolor de unas familias con otras, sino de entender cómo la construcción del relato público también refleja desigualdades profundas. El silencio frente a ciertos asesinatos perpetúa la idea de que hay vidas con más valor que otras, y de que la justicia se mueve con distinta intensidad según la posición social de la víctima.
Además, la escasa atención mediática no solo impacta en la memoria, también en la acción institucional. Cuando un caso ocupa portadas y titulares, la presión pública obliga a las autoridades a actuar con rapidez, desplegar operativos y mostrar resultados. En cambio, cuando un asesinato apenas se menciona, la investigación avanza con lentitud y la impunidad se vuelve el destino más probable. Así, la visibilidad no es un asunto simbólico: es también una herramienta que define quién puede acceder a la justicia y quién queda relegado al olvido burocrático.
Los medios no solo informan: también construyen memoria. Y cuando deciden qué vidas merecen ser contadas, también deciden cuáles pueden ser olvidadas. Esa elección no es neutral, ni inocente.
En sociedades desiguales como la nuestra, la violencia no solo hiere cuerpos y familias, también desnuda las fracturas de un país que no ha logrado construir un duelo común. Mientras algunos nombres se convierten en banderas que agitan discursos y transforman políticas, otros quedan reducidos a estadísticas que nadie recuerda. Pero detrás de cada número hay un rostro, una historia, un futuro arrebatado.
La pregunta, entonces, es qué tipo de sociedad queremos ser: una que recuerde solo a quienes pertenecen a ciertas élites, o una que sea capaz de reconocer la dignidad de todas las vidas por igual. El eco desigual de las muertes es, en el fondo, un espejo que nos confronta con nuestras prioridades éticas y políticas.
La muerte de Juan Camilo Espinoza debería recordarnos que ninguna víctima merece el silencio. Que la justicia y la memoria no pueden depender del apellido, del cargo o de la influencia de una familia. Que el dolor, cuando se mide en jerarquías, se convierte en otra forma de violencia.
Porque el verdadero fracaso de una sociedad no es solo la muerte violenta de sus ciudadanos, sino la indiferencia con la que los dejamos morir dos veces: primero en la realidad, y luego en el olvido. Como hojas que caen sin ruido en un bosque que nadie mira.
…
*Business Data Analyst – IT & Logistics / MBA & Máster en Project Management. Auditor interno BASC. Administradora de Negocios Internacionales y Especialista en Mercadeo Internacional de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Instagram: erikabayonalpz
Twitter: erikabayonalpz
Facebook: Erika Bayona López
