Por: Andrés Julián Herrera Porras/ El bus avanza lentamente por la autopista y se va llenando de más y más pasajeros, cada uno con su estrategia de supervivencia. El que juega Candy Crush con el volumen activado, la señora que decide escuchar un rezo a todo volumen, el adolescente que ríe con los audios de sus amigos, y yo, que insisto en que mi lectura es un refugio digno, como si eso me salvara de la misma pulsión, de la intención de anestesiar el aburrimiento. Lo que me irrita no es solo el ruido, sino la indiferencia que transmite. El otro no me ve, no me reconoce, no se pregunta si su acto invade o incomoda. La música en altavoz es apenas la manifestación más evidente de un virus más profundo: la certeza de que el espacio público ya no es compartido, sino una cancha libre donde gana quien más imponga su presencia.
Y sin embargo, uno alcanza a entenderlos. Nadie prende un bafle a esa hora porque sueñe con ser DJ del vagón, sino porque está cansado, porque la rutina laboral es una maquinaria que nos tritura hasta el hastío. Ese viaje apretado, lento y caluroso no es más que otro tramo de un día idéntico al anterior, y cualquier distracción parece legítima. Un TikTok, un partido repetido, una playlist de despecho. Todo sirve para soportar el tedio, y en ese punto la música se convierte en derecho natural del fatigado: si la vida me oprime, yo oprimo a los demás con mi escape. No hay justicia poética más distorsionada.
El resultado es un viaje convertido en campo de batalla, no de puños, sino de sonidos. La ironía es que todos compartimos el mismo enemigo: el tedio. Pero en lugar de combatirlo juntos, lo combatimos contra el otro. Yo leo para escapar, tú gritas para escapar, el de más allá canta, el del fondo mastica papas con un ruido ensordecedor. Cada quien libra su guerra personal, pero lo hace usando el espacio común como trinchera. El tedio debería unirnos, pero en la práctica nos aísla. Cada pasajero construye su cápsula portátil de evasión, aunque esa cápsula choque contra la del vecino.
Quizás no hablamos de un problema menor. En lo que ocurre dentro de un vagón se condensa la modernidad entera: vivimos en una sociedad ruidosa, en lo literal y en lo simbólico. Nos aterra quedarnos quietos frente al vacío, y por eso llenamos cada resquicio de estímulos: música, notificaciones, conversaciones, memes, series, café, libros. Byung-Chul Han habla de la sociedad del cansancio, ese estado en el que corremos agotados tras objetivos que nunca alcanzamos. En ese marco, poner música a todo volumen en Transmilenio es un gesto profundamente contemporáneo, casi un manifiesto desesperado: “estoy cansado, necesito escapar, y si mi escape te molesta, lo lamento, pero no tengo otra opción”. El ruido no es solo ruido: es síntoma.
Y yo tampoco soy inocente. Llevo mi libro y me enorgullezco de leer mientras otros ven videos virales, pero al final hago lo mismo que ellos, construyo una cápsula para aislarme. Mi evasión parece más culta, pero no menos evasiva. Es una anestesia con portada elegante. Y lo más incómodo es que, mientras me quejo de la música ajena, yo también le doy la espalda al espacio compartido. No construyo comunidad, levanto un muro de papel entre mí y los demás. Quizás lo que más me molesta de mi vecino con bafle no es el ruido, sino el espejo que me devuelve: la evidencia de que ninguno de nosotros sabe qué hacer con el tedio.
El bus se detiene de nuevo, entra más gente, alguien tropieza conmigo mientras sigo leyendo el mismo párrafo por tercera vez. Intento imaginar qué pasaría si, en lugar de invadirnos con ruido o refugiarnos en lecturas, aceptáramos el viaje como un tiempo compartido. Si pudiéramos simplemente estar, con un silencio que no fuera sospechoso ni tenso, sino un reconocimiento mutuo: aquí estamos todos, cansados, apretados, pero juntos en el mismo trayecto. Me gusta pensar que ese silencio sería un acto revolucionario en una ciudad que todo lo llena de ruido. Pero también sé que es imposible. Hemos perdido la capacidad de habitar el silencio.
En el fondo, Transmilenio es un espejo de la ciudad: un espacio donde la fatiga es compartida pero nunca comunitaria. Cada quien busca su tabla de salvación, y el resultado es un océano de escapes cruzados. No creo que un decreto municipal vaya a prohibir los bafles, ni que de repente todos despertemos con ganas de respetar al vecino. Lo único que sí podemos hacer es lanzarnos la pregunta incómoda: ¿qué tipo de pasajeros somos? ¿Los que invaden con ruido, o los que invaden con refugios silenciosos? En cualquier caso, la pregunta central no cambia: ¿cómo habitamos el espacio compartido?
El viaje está por terminar, el bus se acerca a mi estación. Cierro el libro que apenas pude leer, alguien a mi lado sube el volumen de su celular, y yo sonrío con una ironía resignada. Porque al final sé que ese vecino ruidoso y yo somos lo mismo, dos pasajeros cansados huyendo del tedio, cada uno convencido de que su método es menos molesto que el del otro, cuando en realidad ambos contribuimos al mismo ruido de fondo que define nuestra vida urbana.
Apuntaciones:
- Bienvenidas las dos primeras sentencias de la JEP. Estoy convencido de que la paz es el camino y que la misma hay que seguirla construyendo con acciones concretas, ojalá podamos comprender el gran hito histórico que nos trae el reconocimiento de la verdad por parte de los sentenciados y el baluarte que se convierte la justicia transicional.
- Hace tiempo dije que Petro debería dejar de trinar, hoy creo que debe dejar de hacer apariciones públicas. Cada alocución presidencial trae consigo el nacimiento de un nuevo joven para el Centro Democrático. Cada vez se parece más a Duque, quien con cada aparición en televisión le daba un nuevo voto a la izquierda.
- De nuevo Coca-Cola y sus escándalos por el uso del agua, es tiempo de hacer investigaciones serias y llegar a los responsables de las concesiones de agua que están usufructuando.
…
*Abogado. Lic. Filosofía y Letras. Estudiante de Teología. Profesor de la Universidad Santo Tomás de Bogotá. Miembro activo del grupo de investigación Raimundo de Peñafort. Afiliado de la Sociedad Internacional Tomás de Aquino.
Twitter: @UnGatoPensante
Instagram: @ungato_pensante
