Hay lugares que no se visitan: se habitan. Librerías, cafés, esquinas donde la conversación se mezcla con el olor a papel y a historia. En Bogotá todavía sobreviven algunos de esos refugios, templos discretos donde los libros no solo se venden, sino que se recomiendan con cariño y cierta complicidad. Uno de ellos es Prólogo, una librería que aprendí a querer desde antes de conocerla, cuando su voz —la voz de don Mauricio— salía de un podcast y me hablaba, como si lo hiciera desde la otra esquina del barrio.
Por: Andrés Julián Herrera Porras/ Por allá en julio de 2019 conocí la voz de don Mauricio. Era una voz ágil, cercana, que hablaba de literatura con entusiasmo y una mezcla muy bogotana de ironía y fuerza. Lo hacía a través de su podcast El Librero, que pronto se convirtió en una compañía constante durante mis caminatas por la ciudad y largos espacios de diferentes cosas a leer. Solo llevaba seis meses viviendo en Bogotá y, para mi sorpresa, descubrí que aquel hombre que hablaba de libros y autores grababa en el mismo barrio donde yo vivía, muy cerca del Convento de Santo Domingo, en su librería Prólogo.
No voy a mentir, no recuerdo con precisión el primer encuentro con don Mauricio. Pero sí recuerdo su presencia; un hombre serio, de mirada escrutadora, con un ojo infalible para recomendar lecturas. Prólogo se transformó poco a poco en una especie de lugar de peregrinación personal. No tanto para comprar —al menos no al principio—, sino para estar, mirar, escuchar, dejarse envolver por esa casa de esquina que tenía algo de templo laico, un aire de refugio y una cierta magia que se respiraba en las paredes.
Con el tiempo seguí escuchando a Mauricio y cruzando algunas conversaciones breves con él. Hasta que, de manera abrupta, se nos fue. Una enfermedad agresiva, un cáncer que no dio tregua. Recuerdo que por esos días le conté que, en una ocasión en la clínica, luego de un accidente, había encontrado consuelo en la lectura. Él, con su tono franco y sin adornos, me respondió algo así como: “Qué bueno que usted sí pudo. Yo lo intenté, pero no hay forma de leer allá. No pude.” Aquella frase me acompañó por mucho tiempo. Era, en cierto modo, una declaración de humanidad; incluso quienes viven rodeados de libros pueden perderse entre ellos cuando la vida se vuelve demasiado real.
José, su hijo, heredó la librería y también el espíritu que su padre le imprimió. Y aquí surge una pregunta que me persigue desde entonces: ¿heredar una librería será heredar una lucha? ¿una causa? Quizá sí. Porque una librería no se hereda como se hereda una casa o un negocio cualquiera; se hereda como se asume una vocación, una tarea que exige amor, obstinación y una buena dosis de locura. Desde 2022, José asumió Prólogo con un estilo propio, sin traicionar la memoria de El Librero. Le dio un aire nuevo, una voz distinta, pero mantuvo intacto ese corazón que late entre los estantes.
Seguí frecuentando la esquina, comprando algunos libros, conversando con José y con los libreros que iban y venían. Y tuve el honor de ser invitado a la primera gran tanda de grabaciones del nuevo podcast que se hace desde allí. Ya no se llama El Librero, sino Lectores Crónicos. Es otro formato, con otras voces y otros tiempos, pero conserva la misma esencia: hablar de libros sin solemnidad, con pasión, con humor, con esa complicidad que solo se da entre quienes leen para entender un poco mejor la vida.
Mantener una librería independiente en estos tiempos no es fácil. Los costos son altos, el mercado lector sigue siendo pequeño y el mundo digital ofrece una competencia despiadada. Amazon, los algoritmos y la prisa del consumo cultural instantáneo parecen haber reducido el acto de leer a una estadística. Por eso, sostener una librería física es casi un acto de resistencia, una apuesta por el encuentro humano y la conversación. José lo ha entendido así, y por eso Prólogo sigue viva, aunque recientemente haya tenido que abandonar la vieja casona donde estuvo tanto tiempo.
El traslado fue inevitable. Los costos del lugar hicieron insostenible seguir allí. Pero más que una mudanza, José lo vivió —y muchos lo vivimos con él— como una refundación. Recuerdo el día del trasteo: ciento noventa y seis cajas. En ellas cabía una de las librerías más icónicas de Bogotá, o al menos una de las más queridas. Fuimos algunos amigos, clientes habituales y lectores fieles los que ayudamos a empacar. Entre risas, polvo y un poco de nostalgia, cada libro que guardábamos parecía contarnos una historia. Era como embalar años de conversaciones, de cafés compartidos, de silencios cómodos. Y aunque dolía dejar atrás la casa vieja, también había esperanza: no se trataba de un final, sino de un comienzo.
Hoy Prólogo acaba de abrir sus puertas en un nuevo espacio, en la carrera 7 No. 70-34. Lleva apenas unos días en este lugar, pero el espíritu es el mismo. Todavía en Chapinero, todavía en el barrio, todavía con José al frente. El nuevo local es más pequeño, pero también más luminoso. Hay menos polvo, pero la misma energía. Lo importante es que Prólogo sigue siendo lo que siempre fue: un lugar donde uno puede entrar sin prisa, dejarse recomendar, conversar sin pantallas de por medio y recordar que la lectura es un acto profundamente humano.
Cada vez que paso por allí, pienso que las librerías —las verdaderas, las que huelen a papel y café— son una forma de resistencia frente al ruido del mundo. No solo venden libros; construyen comunidad. Son lugares donde aún es posible encontrar lo que los algoritmos no pueden ofrecer: la intuición, la conversación, el azar. Uno puede entrar buscando una novela de Vargas Llosa y salir con un poemario de Idea Vilariño, o con una charla inesperada sobre política, cine o fútbol. En Prólogo uno aprende que los libros no se compran: se encuentran. Y a veces, incluso, lo encuentran a uno.
Bogotá tiene la fortuna de contar con librerías así: pequeñas, tercas, apasionadas. Cada una con su propio tono y sus fieles. Pero Prólogo tiene algo especial. Tal vez porque allí, entre los ecos de El Librero y las risas de Lectores Crónicos, late la memoria de un hombre que hizo de la literatura un oficio de hospitalidad. Don Mauricio entendía que un buen librero no es quien vende libros, sino quien los ofrece como quien comparte un secreto. Y José, su hijo, ha sabido continuar ese legado sin imitarlo, con su propio ritmo, con una ternura discreta que solo tienen quienes saben escuchar a los lectores.
Quizá por eso sigo volviendo. Porque entrar a Prólogo es, de alguna forma, volver a creer que las palabras todavía pueden reunirnos. Que aún existen espacios donde la conversación no ha sido reemplazada por la notificación. Que la lectura sigue siendo una forma de amistad, incluso cuando no se dice nada.
En un tiempo donde todo se mide en “likes”, visitas o métricas, una librería independiente es un recordatorio silencioso de que hay cosas que valen más que el algoritmo. Que seguir comprando libros en persona, hablar con el librero, preguntar por una edición vieja o por un autor olvidado, es una manera de resistir. De seguir creyendo en la lentitud, en la curiosidad y en la alegría de leer sin prisa.
Prólogo cumple pronto veinte años. No es poca cosa. Son dos décadas de lecturas compartidas, de libros que cambiaron de manos y de vidas que se cruzaron entre estantes. Si algo he aprendido en este tiempo es que las librerías, como las buenas amistades, no se miden por su tamaño ni por sus ventas, sino por su capacidad de acompañar. Y Prólogo, con don Mauricio en la memoria y José al frente, sigue haciéndolo con la misma fuerza con la que comenzó: abriendo las puertas a quien quiera entrar, conversar y dejarse sorprender por los libros.
Apuntaciones.
- Mientras el mundo sigue en guerra, Putin presentó a Poseidón de forma orgullosa y atemorizante. Ojalá no sea tarde cuando nos demos cuenta de que la carrera armamentista no conduce más que a la muerte.
- La operación en contra del Comnado Vermelho en Brasil es muy compleja de analizar, creo que es necesario hacer una investigación seria que permita establecer las formas de muertes y el operativo mismo de cara a los derechos humanos. A mí, me recuerda tristemente la operación Orión en Medellín.
- El 14 de diciembre serán las elecciones atípicas en Bucaramanga, ojalá quien sea que se convierta en el nuevo alcalde logre hacer algo frente a la catástrofe que recibe del “Bukele santandereano”
…
*Abogado. Lic. Filosofía y Letras. Estudiante de Teología. Profesor de la Universidad Santo Tomás de Bogotá. Miembro activo del grupo de investigación Raimundo de Peñafort. Afiliado de la Sociedad Internacional Tomás de Aquino.
Twitter: @UnGatoPensante
Instagram: @ungato_pensante
