A veces, las carreteras del país revelan más sobre nosotros que cualquier debate político; un perro debilitado bajo el sol, una perrita perdida en un parque, un par de criollos desorientados en la ciudad. Cada uno de ellos, vulnerable y silencioso, nos confronta con la pregunta que mide nuestro carácter colectivo: ¿seremos capaces de detenernos? En esos gestos mínimos —un carro que frena, una mano que ofrece agua, un grupo de extraños que busca a una familia— se juega una ética que no aparece en los discursos, pero sí en la vida que decidimos cuidar.
Por: Andrés Julián Herrera Porras/ Martina. Así le pusimos a una linda perrita que una gran amiga y su familia encontraron en plena Ruta del Sol. La vieron caminar en contravía, diminuta frente a la inmensidad del asfalto caliente, con el sol golpeándole el lomo como si el mediodía quisiera borrarla de la carretera. Ellos no dudaron, detuvieron el carro, como quien interrumpe un viaje, pero salva una vida. Le dieron agua, comida, sombra. Le dieron incluso algo más: el derecho a no ser ignorada.
Mientras nosotros compartíamos fotos y preguntábamos por todos lados, apareció la idea —fantasiosa quizá— de que era un rodesiano, de que había escapado de un criadero, o de una casa donde la hubiesen amado. Pero las teorías eran apenas el preludio del verdadero misterio: ¿cómo llega una perra tan noble a estar sola en medio de una vía donde nadie sobrevive por mucho tiempo? Al final, aparecieron sus cuidadores y supimos que su nombre real era Aracely. Fue un alivio, sí, pero también una punzada sutil; en algún punto de ese camino, Aracely había dependido de la suerte para seguir viva.
No era la primera vez que esa familia vivía una escena así. Hace unos años, en la vía Bogotá–Chiquinquirá, encontraron una perrita criolla que cargaba en su cuerpo toda la intemperie del mundo. No hacía falta mucha imaginación, ahí el abandono hablaba solo. La cuidaron, buscaron ayuda, difundieron su historia. No podían adoptarla —tres perros ya colmaban su casa— pero sostuvieron su vida hasta encontrarle un destino más amable. Y lo lograron. Fue uno de esos pequeños milagros cotidianos que nadie registra en una estadística, pero que restauran silenciosamente la fe en lo humano.
La semana pasada le tocó a nuestra vecina del parque, dos perros criollos, medianos, desorientados. Los vimos dar vueltas sin rumbo en el mismo lugar donde suele correr Pitaya, la filo-perra que alegra nuestro apartamento y que, en su propia filosofía espontánea, nos recuerda todos los días que el mundo tiene sentido mientras haya afectos que cuidar. Entre varios hicimos lo que ya es casi un ritual: fotos, chats, grupos, llamadas. A los dos días, encontramos a su familia. Regresaron a casa entre saltos y llantos de perro. Otro pequeño triunfo, otra historia minúscula que, sin embargo, revela algo grande.
Estas tres escenas son solo una muestra infinitesimal de lo que ocurre cada día en este país. Y confieso que, aunque escribo sobre política, derecho, educación y filosofía, todavía no termino de comprender la ligereza con la que tantas personas tratan la vida de un animal que depende plenamente de ellas.
A veces pienso que el vínculo entre humanos y animales es uno de los lugares donde puede verse, sin maquillaje, la ética verdadera. No esa ética abstracta que se cita en aulas, sino la que se encarna en decisiones humildes: detener un carro, abrir una puerta, sacrificar una comodidad, gastar un dinero que no estaba previsto.
Un animal, para un ser humano, puede ser el compañero de una etapa: la adolescencia, la adultez joven, una temporada de crisis, una alegría que necesitaba testigos. Uno construye recuerdos con ellos como quien marca estaciones de su propia vida. Pero para un perro —y aquí está el desequilibrio que debería estremecernos— su cuidador es toda su historia. No ocupamos un capítulo en su existencia, somos su existencia completa. Esa asimetría interpela la conciencia con una fuerza que ninguna teoría moral puede cubrir del todo.
Aristóteles decía que la virtud es “un punto medio relativo a nosotros”, una elección deliberada entre excesos y defectos. Y en la relación con los animales ese principio conserva toda su vigencia, entre el abandono y la humanización excesiva hay un punto de equilibrio donde es posible tratarlos como lo que son: seres sensibles, dependientes, capaces de afecto, pero no objetos ni sustitutos humanos. La humanización desbordada es otra forma de maltrato; vestirlos como muñecos, negarles su naturaleza, convertirlos en instrumentos de la propia carencia afectiva. Es un exceso que, sin querer, también los hiere.
Pero la falta de responsabilidad es el otro extremo, y en Colombia ese extremo es devastador: perros amarrados de por vida, mascotas que se entregan como regalos de temporada, animales que se pierden porque nadie quiso aprender lo básico sobre su cuidado.
Y es que tener una mascota no es, ni debería ser, una decisión individual. A menos que uno viva completamente solo, todos en casa terminan moldeados por su presencia. En esto, San Agustín tenía razón cuando afirmaba que “lo que afecta a todos debe decidirse por todos”. Cuántas historias dolorosas podrían evitarse si las familias asumieran la llegada de un animal como un pacto colectivo y no como el capricho emotivo de una tarde.
Porque no son un juguete. No son una ocurrencia. No son un experimento pedagógico. Y, mucho menos, un regalo de Navidad. Ahora que noviembre abre la puerta a los consumismos decembrinos, conviene recordarlo: un perro no es una cosa que se entrega envuelta en papel brillante para abandonarla cuando crece, ladra o exige tiempo.
A veces creo que lo que está en crisis no es el amor por los animales, sino el concepto mismo de responsabilidad. Vivimos en una época líquida —diría Bauman— donde casi nada permanece: relaciones, trabajos, identidades, promesas. Y en esa lógica de lo desechable, muchos terminan relacionándose con los animales como si fueran otra pieza del inventario emocional que puede cambiarse cuando incomoda.
Pero hay algo profundamente filosófico en detener un carro por un perro perdido, en cargar a un animal herido, en buscar a su familia desconocida. Hay algo de Emmanuel Levinas ahí, cuando afirma que “el rostro del otro me reclama y me ordena”. Y aunque Levinas hablaba del rostro humano, la experiencia se extiende silenciosamente; el animal perdido es también un rostro vulnerable que nos mira, nos teme, nos necesita. Es una epifanía del otro absoluto, una interrupción en la rutina que nos obliga a recordarnos responsables.
También es un asunto político, aunque pocos quieran verlo así. Las ciudades están llenas de perros sin hogar porque todavía no hacemos lo suficiente como sociedad: no hay políticas públicas robustas para controlar la reproducción, para educar en la tenencia responsable, para sancionar el abandono de manera efectiva. En un país que aún no termina de aprender a proteger a sus humanos más vulnerables, esperar que proteja a sus animales sin un esfuerzo deliberado puede ser demasiado optimista.
Y sin embargo, pese a todo, cada rescate es una afirmación de mundo. Un pequeño acto de resistencia contra la indiferencia general. Un recordatorio de que nuestras manos todavía pueden inclinar la balanza hacia la vida y no hacia la negligencia.
Hay quienes dicen que rescatar un animal no cambia el mundo. Tal vez tengan razón. Pero sí cambia un mundo: el del animal que vuelve a casa, el de la familia que recupera un miembro, el de la persona que descubre que puede actuar éticamente sin necesidad de grandes discursos, el del niño que aprende —en silencio, observando— que la vida importaba incluso cuando nadie la estaba mirando.
Quizá la pregunta no es por qué ocurren tantos casos como los de Martina, Aracely o los perros del parque. La pregunta verdadera es otra:
¿Por qué no somos más quienes nos detenemos?
¿Por qué se volvió tan cómodo mirar hacia otro lado?
¿Por qué nos cuesta tanto practicar con los animales la empatía que reclamamos para nuestros semejantes?
La responsabilidad hacia un animal no debería ser extraordinaria. No requiere heroísmo. Solo requiere decencia, constancia y un sentido mínimo de cuidado. Pero mientras esa idea no sea evidente para todos, seguiremos contando historias de rescates, celebrando los finales felices y lamentando los que no lo son.
Ojalá llegue el día en que estas historias dejen de ser necesarias. Y que detenerse a ayudar a un animal no sea un acto excepcional, sino la expresión más sencilla y cotidiana de una ética que, sin gritar, sostiene la dignidad de toda vida que cruza nuestro camino.
Apuntaciones
- A 40 años del desastre de Armero y del holocausto del palacio urge preguntarnos ¿realmente nos interesa construir historia nacional? O seguiremos conformes con los silencios y la falta de claridad sobre nuestro pasado.
- Se hizo el milagro, el América, pese a lo imposible que se veía y perdiendo 3 – 0 logro clasificar. Ojalá haga algo decoroso en ese grupo tan complejo que le correspondió.
- ¿De verdad seguiremos justificando la barbarie? El linchamiento del conductor escudado desde su acto irracional es tan absurdo como el acto mismo. No podemos seguir empleando la ley del talión, si queremos un país en paz debemos empezar por hacerla en medio de las posibles violencias que nos aquejen, priorizando las instituciones por encima del afán de venganza.
…
*Abogado. Lic. Filosofía y Letras. Estudiante de Teología. Profesor de la Universidad Santo Tomás de Bogotá. Miembro activo del grupo de investigación Raimundo de Peñafort. Afiliado de la Sociedad Internacional Tomás de Aquino.
Twitter: @UnGatoPensante
Instagram: @ungato_pensante
