En Colombia no solo matamos personas: también matamos sus ideas. A Camilo Torres Restrepo lo enterramos dos veces: primero en la selva y luego en el lenguaje. Lo convertimos en “el cura guerrillero” para no tener que leerlo, para no tener que discutirlo, para no tener que admitir que muchas de las injusticias que denunció siguen intactas. Porque a veces la forma más eficaz de silenciar a alguien no es callarlo, sino simplificarlo.
Por: Andrés Julián Herrera Porras/ Colombia tiene una forma muy particular de relacionarse con sus muertos: los simplifica. Los vuelve cómodos, manejables, inofensivos. A los peligrosos los convierte en estatuas; a los incómodos, en caricaturas. Es una forma elegante de no discutir con ellos. De no tener que responderles.
Con Camilo Torres Restrepo hicimos algo peor: lo redujimos a un apodo.
“El cura guerrillero”.
Tres palabras bastaron para fijar su memoria en una imagen: un fusil, la selva, la guerra. Tres palabras que, con una eficiencia casi quirúrgica, borraron todo lo demás. Porque es más fácil discutir un arma que una idea, más sencillo condenar un gesto que enfrentarse a un pensamiento. Y así, poco a poco, el país se acostumbró a recordar sus últimos tres meses, como si en ellos se agotara el sentido de una vida.
Pero Camilo no empieza en la montaña. Y, sobre todo, no se entiende desde allí.
Antes de cualquier decisión extrema, Camilo fue un intelectual. Y no cualquier intelectual; Camilo fue uno que decidió no refugiarse en la neutralidad. Formado en sociología en Europa, regresó a una Colombia que no analizaba la pobreza, la naturalizaba. Un país donde el hambre no era un problema político, sino casi una categoría moral. Donde la desigualdad se administraba con caridad, no se cuestionaba con justicia.
Ahí aparece Camilo, y lo que hace no es simplemente hablar distinto: es cambiar la pregunta. Decir que la pobreza no es un designio divino, sino el resultado de estructuras sociales concretas. Decir que el sufrimiento no es inevitable, sino producido. Y, por lo tanto, transformable.
Esa afirmación, que hoy puede parecer obvia, en la Colombia de los años sesenta era profundamente subversiva. Porque implicaba algo más que un diagnóstico: implicaba responsabilidad. Si la pobreza no es natural, entonces alguien la produce. Y si alguien la produce, puede —y debe— ser transformada.
En ese punto, su pensamiento deja de ser solo sociológico y se vuelve ético. Y es allí donde aparece su intuición más potente, más incómoda, más vigente: el amor eficaz.
Camilo entendió que el cristianismo, tal como se vivía en su tiempo, corría el riesgo de convertirse en una forma sofisticada de evasión. La limosna podía tranquilizar la conciencia, pero no cambiaba la realidad. Dar pan al hambriento era un acto de amor; pero organizar la sociedad para que nadie tenga hambre, era un acto de amor más radical, más exigente, más verdadero.
El amor, si no transforma las condiciones que producen el sufrimiento, es estéril.
Y si el mandamiento central es amar al prójimo, entonces no basta con sentir: hay que intervenir. Hay que transformar. Hay que hacer eficaz ese amor.
Esa es la ruptura. Porque en ese momento la fe deja de ser solo una experiencia íntima y se convierte en una responsabilidad histórica. La política deja de ser un espacio sospechoso y se vuelve, en cierto sentido, una exigencia ética. No como ejercicio de poder, sino como construcción del bien común.
Camilo no estaba proponiendo una ideología; estaba llevando el Evangelio hasta sus últimas consecuencias. Y eso, en un país profundamente desigual y estructuralmente excluyente, era peligroso.
Por eso intentó la política. Y la intentó en serio. No como retórica, sino como organización. El Frente Unido no fue un gesto simbólico, fue un intento real de abrir la democracia en un sistema cerrado sobre sí mismo. Camilo recorría plazas, hablaba con estudiantes, con obreros, con campesinos. Explicaba. Convocaba. Unía.
Pero en Colombia, la política no siempre ha sido un espacio de debate; muchas veces ha sido un dispositivo de exclusión. Y cuando la disidencia deja de ser tolerable, empieza a ser perseguida.
Lo que vino después no fue un accidente. Fue un proceso. La presión, el hostigamiento, el aislamiento. La pérdida de sus espacios académicos. La incomodidad creciente dentro de la Iglesia, todavía marcada por la rigidez previa al Concilio Vaticano II. La exigencia de que eligiera entre su vocación religiosa y su compromiso social. La reducción al estado laical. La soledad. Camilo no se radicaliza en abstracto. Camilo es empujado.
Y aquí aparece una de las preguntas más difíciles —y quizás más honestas— que podemos hacernos hoy: ¿qué ocurre cuando una sociedad cierra todos los caminos legales de transformación? ¿Qué opciones reales quedan cuando la palabra deja de tener lugar?
Hoy sabemos, con el peso de décadas de violencia, que la vía armada no resolvió las injusticias, que terminó profundizando el dolor, degradando las causas, atrapando al país en ciclos de venganza. Pero en 1965 el horizonte no era el mismo. La Revolución Cubana estaba ahí, reciente, vibrante, ofreciendo la ilusión de que un cambio rápido, incluso justo, era posible cuando las instituciones no respondían.
Camilo no era un hombre de guerra. No sabía disparar. No tenía formación militar. No buscaba la violencia. Pero llega un punto en el que la historia deja de ofrecer alternativas claras y empieza a empujar hacia decisiones límite.
No se fue a la montaña porque quisiera empuñar un fusil. Se fue cuando la ciudad ya no le permitió hablar, ni enseñar, ni organizar. Y eso no lo justifica, pero sí lo explica. Y entender no es absolver; es negarse a simplificar.
Murió en su primer combate, el 15 de febrero de 1966. Su paso por la guerrilla duró apenas tres meses. Tres meses frente a una vida dedicada a pensar, a enseñar, a acompañar, a organizar. Sin embargo, elegimos recordar esos tres meses como si fueran todo.
Porque es más cómodo. Porque así no tenemos que leerlo. Porque así no tenemos que preguntarnos por lo que denunciaba. Porque así evitamos la incomodidad de reconocer que tal vez no era un hombre que se equivocó, sino un país que no supo escucharlo.
Reducir a Camilo al “cura guerrillero” no es un error histórico; es una forma de defensa. Una manera de neutralizar su pensamiento. De evitar que su pregunta siga interpelándonos. Porque la pregunta sigue ahí, intacta, incómoda: ¿qué significa amar al prójimo en una sociedad profundamente desigual? No en abstracto. No en el discurso. En concreto. En estructuras. En decisiones políticas. En la organización de la vida común.
Camilo respondió que amar implica transformar. Que la fe, si es verdadera, no puede ser indiferente al sufrimiento evitable. Que la neutralidad, en contextos de injusticia, no es una posición inocente, sino una forma de complicidad. Y esa idea sigue siendo peligrosa.
Tal vez por eso seguimos simplificándolo. Porque es más fácil hablar de su muerte que de su vida. Más sencillo condenar su decisión final que asumir la responsabilidad colectiva que la hizo posible.
Camilo Torres Restrepo no fue, en esencia, un hombre de guerra. Fue un intelectual que llevó una intuición ética hasta sus últimas consecuencias. Un hombre que intentó, con insistencia, que el amor no fuera una palabra vacía, sino una fuerza histórica.
Y tal vez su mayor tragedia no fue haber tomado un arma, sino haber vivido en un país donde un pensamiento como el suyo no encontró lugar.
Recordarlo hoy no es hacer apología de la violencia. Es algo más exigente: es preguntarnos si hemos cambiado lo suficiente como para que una voz como la suya no vuelva a ser empujada al silencio. Porque cuando una sociedad no sabe qué hacer con quienes la cuestionan, termina perdiéndolos. Y en esa pérdida, a veces, lo que se extravía no es solo una vida, sino la posibilidad de ser mejores.
Apuntaciones:
- Es curioso que los “ex” Andrés y Andrew tengan tanto en común; ambos son ex, el primero expresidente, y, el segundo, expríncipe; ambos amigos de Epstein e involucrados, al menos según sus archivos, en varios de los abusos cometidos. Sin embargo, el primero, el de apellido Pastrana, al parecer quedara impune.
- Todo este asunto de los Therian no es más que una cortina de humo, ellos ya existían hace mucho rato y esta “viralización” sospecho que no es gratuita.
- ¿Se acuerdan de que Córdoba estaba inundado? Pues ahora viene la reconstrucción, aún necesitan nuestra ayuda y la correcta planificación por parte de autoridades locales y nacionales.
…
*Abogado. Lic. Filosofía y Letras. Estudiante de Teología. Profesor de la Universidad Santo Tomás de Bogotá. Miembro activo del grupo de investigación Raimundo de Peñafort. Afiliado de la Sociedad Internacional Tomás de Aquino.
Twitter: @UnGatoPensante
Instagram: @ungato_pensante
