Cada cierto tiempo celebramos aniversarios, centenarios y jubileos como si el simple paso de los años fuera suficiente motivo de orgullo. Sin embargo, toda celebración encierra una pregunta mucho más profunda: ¿es el tiempo lo que merece el homenaje o aquello que fuimos capaces de hacer con él?
Por: Andrés Julián Herrera Porras | El calendario tiene un prestigio que nunca ha merecido. Basta que un número sea redondo para que parezca adquirir un valor que el día anterior no tenía. Cumplir cuarenta años parece más importante que cumplir treinta y nueve; celebrar un centenario parece más solemne que conmemorar noventa y nueve. Como si, de un día para otro, el calendario fuera capaz de producir un mérito que el paso del tiempo, por sí solo, jamás puede producir.
Desde hace algún tiempo me he venido cuestionando por la importancia, a veces excesiva, que le damos a determinadas celebraciones. Me pregunto qué hace que un cumpleaños merezca mayor atención que otro. ¿Es realmente más importante cumplir quince años que catorce? ¿O cuarenta que treinta y nueve? Tal vez tenga sentido celebrar el primer año de vida, si se piensa en la enorme cantidad de niños que a lo largo de la historia no alcanzaron a cumplirlo. Quizá también pueda comprenderse la tradición de los quince años como un antiguo rito de paso hacia una nueva etapa de la vida. Pero, fuera de esos significados culturales, ¿qué convierte a un número en una ocasión especial? ¿Existe algo objetivamente distinto entre un día y el siguiente, o somos nosotros quienes investimos ciertos números de un valor que otros no poseen?
La pregunta adquiere una dimensión aún mayor cuando deja de referirse a las personas y pasa a las instituciones. Universidades que celebran ciento veinte años, ciudades que conmemoran sus fundaciones, empresas orgullosas de cumplir cincuenta años o edificios que organizan grandes actos por llegar a un siglo de existencia. ¿Qué es exactamente lo que celebran? ¿El simple paso del tiempo constituye un mérito suficiente? ¿Vale más una empresa por haber existido cien años que otra que apenas lleva diez transformando la vida de una comunidad? ¿Debe recibir el mismo reconocimiento una institución que sobrevivió gracias a la inercia que otra que cada día tuvo que reinventarse para continuar existiendo?
Quizá el problema radique en que solemos confundir duración con mérito. El tiempo, por sí mismo, no convierte nada en valioso. Un siglo puede ser un siglo de grandeza o un siglo de mediocridad. Una vida larga no es necesariamente una vida buena, del mismo modo que una vida breve no deja de ser significativa por haber durado menos. Sin embargo, existe en nosotros una extraña fascinación por los números redondos. Pareciera que el calendario fuera capaz de producir, por sí solo, aquello que sólo las acciones pueden construir.
Tal vez esa confusión haga parte de una tendencia mucho más amplia. Los seres humanos solemos convertir aquello que es difícil de valorar en algo fácil de medir. Contamos años porque resulta más sencillo que evaluar trayectorias, celebramos cifras porque ellas ofrecen una apariencia de objetividad que las historias nunca pueden ofrecer. El número produce una tranquilidad engañosa: parece decirnos cuánto vale algo cuando, cuando en realidad, sólo nos dice cuánto tiempo ha permanecido entre nosotros.
Curiosamente, esta manera de comprender las celebraciones no ha existido siempre. En las civilizaciones antiguas el tiempo era pensado más como un ciclo que como una línea de acumulación. En el Antiguo Egipto las grandes festividades regresaban año tras año, renovando la relación entre la comunidad, el orden del mundo y los dioses. Poco importaba cuántas veces se hubiera celebrado una misma fiesta; lo importante era que el ciclo volvía a comenzar. En la Grecia clásica, los festivales y juegos tenían igualmente un carácter religioso y comunitario. Celebraban el retorno de determinados acontecimientos sagrados, no la acumulación de décadas o siglos.
Los romanos desarrollaron el dies natalis, el «día de nacimiento» de una ciudad, un templo o un emperador. Sin embargo, incluso allí el énfasis seguía estando en la repetición anual de la fecha y no en la fascinación moderna por cumplir cincuenta o cien años. Durante siglos la celebración estuvo vinculada al regreso del tiempo, no a la cantidad de tiempo transcurrido.
La tradición religiosa contribuyó a otorgarle un profundo significado al tiempo. El judaísmo organizó su calendario alrededor de fiestas, jubileos, años sabáticos y otros ciclos cargados de sentido espiritual. El cristianismo heredó buena parte de esa comprensión y estructuró su vida litúrgica mediante calendarios, tiempos fuertes y celebraciones que buscan actualizar acontecimientos fundantes más que contabilizar el paso de los años. Resulta significativo que incluso el Jubileo, hoy asociado a aniversarios solemnes, naciera como una invitación al perdón, a la liberación de las deudas y al restablecimiento de la justicia, no como la simple conmemoración de una cifra.
Paradójicamente, será la modernidad, precisamente aquella que pretendía secularizar la comprensión del mundo, la que convertirá el número en protagonista. A partir del siglo XIX los Estados nacionales comenzaron a celebrar centenarios, bicentenarios y jubileos de toda clase. Las universidades, las empresas y las instituciones siguieron el mismo camino. La cifra empezó a funcionar como argumento de legitimidad: cien años parecían demostrar prestigio, autoridad y permanencia. El calendario comenzó a hablar casi con la misma fuerza con que antes lo hacía la tradición religiosa.
Pero quizá nunca hemos celebrado realmente el tiempo. Lo que celebramos es nuestra necesidad de otorgarle sentido. Un aniversario no convierte una historia en valiosa, apenas nos obliga a preguntarnos si realmente lo fue. En ese sentido, toda celebración encierra también un juicio. Cuando decidimos conmemorar algo, estamos afirmando que ese pasado merece seguir habitando nuestro presente.
Existe, además, una diferencia que pocas veces advertimos. Hay celebraciones que no necesitan justificarse ante nadie porque pertenecen al ámbito de lo íntimo. Una familia celebra un aniversario porque es su historia, unos amigos recuerdan una fecha porque forma parte de su memoria compartida. Lo celebrado no necesita ser históricamente relevante para tener sentido. Basta con que sea nuestro. El problema comienza cuando esa celebración pretende trascender lo propio y convertirse en una celebración de todos. En ese momento ya no basta el afecto, es necesario preguntarse si aquello que conmemoramos posee realmente un significado que merezca ser compartido. Lo verdaderamente histórico comienza cuando una memoria deja de pertenecer solamente a quienes la vivieron y reclama un lugar también en la memoria de los demás.
Sin embargo, esa transformación esconde un riesgo. Cuando celebramos un centenario solemos olvidar que ese centenario nunca existió como tal. Existieron treinta y seis mil quinientos días. Existieron miles de personas que abrieron puertas, dictaron clases, limpiaron oficinas, tomaron decisiones difíciles, sostuvieron proyectos cuando nadie los veía y resolvieron problemas que jamás aparecerán en un discurso conmemorativo. El centenario no es otra cosa que una cifra capaz de condensar una historia inmensamente más compleja que ella misma.
En Momentos estelares de la humanidad, Stefan Zweig afirma que «toda tensión necesita un tiempo de preparación; todo verdadero acontecimiento necesita desarrollo». Su interés no estaba simplemente en narrar grandes episodios históricos, sino en mostrar que incluso los instantes que parecen cambiar el mundo son el resultado de innumerables acontecimientos previos que permanecen invisibles. Ningún momento estelar nace espontáneamente. Todo acontecimiento extraordinario descansa sobre una inmensa cantidad de hechos ordinarios.
Quizá nuestras celebraciones padezcan justamente el problema contrario. Miramos con fascinación el instante culminante y dejamos de contemplar la larga sucesión de días anónimos que hicieron posible llegar hasta él. Resulta curioso que los aniversarios más importantes sean precisamente aquellos en los que menos importa el día que se celebra. Nadie asiste al centenario de una universidad por lo ocurrido en esa jornada. Asiste por todo aquello que sucedió antes. El aniversario es, quizá, el único acontecimiento cuya importancia depende casi por completo de aquello que no ocurre en él.
Aristóteles sostenía que el carácter no se forma por un acto aislado, sino por la repetición constante de hábitos. Sin embargo, esos hábitos pueden ser virtuosos o viciosos. También una institución adquiere su carácter a través de miles de decisiones repetidas. El tiempo únicamente hace visible aquello que durante años se ha venido construyendo, nunca lo produce. Por eso no toda permanencia merece celebración. Durar no es una virtud; apenas es una condición para que la virtud —o el vicio— pueda manifestarse.
Tal vez, entonces, el verdadero motivo de celebración no sea que hayan pasado cuarenta, cincuenta o cien años. El tiempo no merece homenajes por sí mismo. Lo que merece ser celebrado es aquello que fue capaz de llenar ese tiempo de significado. Porque un aniversario no debería invitarnos a admirar un número, sino una historia. Y las historias, a diferencia de los calendarios, nunca se escriben de un solo día, sino de la silenciosa suma de todos los días que casi nadie recuerda.
Quizá esa sea la pregunta que deberíamos hacernos cada vez que levantamos una copa, cortamos una cinta o pronunciamos un discurso conmemorativo: si mañana desapareciera el número que hoy celebramos, ¿seguiría existiendo algo que mereciera nuestra admiración? Si la respuesta es afirmativa, entonces el aniversario habrá cumplido su función de recordarnos una historia valiosa. Si la respuesta es negativa, tal vez nunca estuvimos celebrando una vida, una institución o una comunidad, quizá sólo estábamos celebrando que el calendario siguió avanzando.
Apuntaciones
- Comprendo y sufro junto con los demás aficionados la temprana salida de la selección Colombia del mundial. Sin embargo, rechazo enfáticamente las amenazas que ha recibido Campaz. ¿Acaso no aprendemos de nuestra propia historia?
- En Santander está dividida la opinión publica por la designación de Jaime Andrés Beltrán como futuro ministro de vivienda. Por ahora, solo diré, que debe responder ante las autoridades por el presunto detrimento patrimonial que sucedió mientras era el máximo responsable de la administración de la ciudad bonita. Ojalá se aceleraran las investigaciones y se llegará rápido a la verdad.
- Hablando de la influencia de pastores en el poder, les dejo aquí el enlace a mi último escrito en Religión digital. Es una reflexión titulada “los nuevos ciros” a propósito de esa idea que pulula a lo largo y ancho del continente de la necesidad de buscar “el Ciro” que salve “la patria”.
…
*Abogado. Lic. Filosofía y Letras. Estudiante de Teología. Profesor de la Universidad Santo Tomás de Bogotá. Miembro activo del grupo de investigación Raimundo de Peñafort. Afiliado de la Sociedad Internacional Tomás de Aquino.
Twitter: @UnGatoPensante
Instagram: @ungato_pensante
