Escuchar a Nicolás Buenaventura fue volver a descubrir que un cuento nunca empieza con un «érase una vez», sino con una pregunta que todavía no sabemos responder. Fue sentirme como niño chiquito recordando cuando para dormirme mis abuelos y mi padre me contaban cuentos, entendí que contar historias se convirtió en mi vida, una necesidad.
Por: Daniel Corredor | Hay quienes aseguran que Dios creó al ser humano para que le contara historias. Dicen las lenguas que dicha noción le es atribuida a la torá. Pero en realidad, no importa si la frase pertenece o no a la Torá o si es apenas un hermoso mito. Lo verdaderamente importante es que, desde el principio de nuestra existencia, narrar ha sido la forma más profunda de habitar el mundo.
Nicolás Buenaventura, heredero de una de las tradiciones orales más poderosas del país, recuerda que los seres humanos vivimos rodeados de relatos: el cuento, la anécdota, el rumor, el chisme, la memoria familiar y hasta los silencios. Todos son intentos por responder la misma pregunta: ¿quiénes somos?
Quizá por eso insiste en que no existen los sinónimos perfectos. Cada palabra carga una historia distinta, una música irrepetible. Cambiar una palabra es cambiar un universo. El primer órgano del narrador, dice Nico, no es la boca sino el oído. Antes de hablar hay que aprender a escuchar: el ritmo de una lengua, el temblor de un silencio, el misterio escondido en aquello que todavía no entendemos.
En tiempos donde todo debe explicarse, Buenaventura reivindica el derecho al enigma. Los niños no necesitan que les simplifiquemos el mundo; tienen un derecho legítimo a lo complejo, al asombro y al misterio. Un cuento deja de ser arte cuando se convierte únicamente en un vehículo para transmitir moralejas. Quien encuentra el mensaje no es quien narra, sino quien escucha.
Esta apreciación nos invita a convertir la pedagogía de un cuento en el arte, de evadir la fábula y permitir que el oyente la encuentre. Como una de las participantes a esta charla/taller de narración que compartía que le llevó a alguien que vive del oficio de leer, para darle un placebo literario al dolor del estado vegetal.
Tal vez por eso la pedagogía más revolucionaria sea, como decía Enrique Buenaventura, resistir la tentación de enseñar. Nadie aprende de quien jamás está dispuesto a aprender. La verdadera educación ocurre cuando dos personas se transforman mutuamente. Como la materia modifica al sujeto, el sujeto también modifica la materia.
Narrar tampoco consiste en repetir fórmulas. Las estructuras clásicas, el viaje del héroe o los manuales de dramaturgia son herramientas para leer la realidad, no cárceles para escribirla. Cada historia exige inventar su propia arquitectura. Cada vez que un narrador vuelve a contar un cuento camina, según Nicolás, sobre un hilo más delgado, porque ninguna historia vuelve a suceder de la misma manera.
Quizá ahí resida la diferencia entre una película y una narración oral. La película ya ocurrió. El cuento está ocurriendo. Vive en el mismo instante que el narrador respira y el público escucha. Ambos crean juntos un tiempo distinto, ese Kairos del que hablaban los griegos: el instante preciso donde un segundo puede convertirse en una eternidad.
También por eso el silencio importa tanto. No el silencio que calla por miedo, sino el que está lleno de posibilidades, ese silencio fértil que antecede a la palabra y donde todavía todo puede suceder. Como escribió Mia Couto, «todo silencio es música en estado de gravidez».
En un país acostumbrado al agravio, al insulto y al ruido permanente, volver a reunirnos para escuchar una historia es un acto profundamente político. Porque las historias no calientan por el fuego que describen, sino porque nos reúnen alrededor de una misma llama. Nos recuerdan que la fragilidad no es una derrota, sino el lugar desde donde nace la empatía.
Es entonces la ternura en general, pero en este caso, la revolución de la ternura un privilegio de pocos que le da lugar a la ‘muchosidad’ como diría Lewis Carroll de lo subversivo.
Narrar se convierte entonces en una responsabilidad. También una forma de memoria, que hay que celebrarla, pero no está más enfermo el que olvida que el que no suelta sus memorias. Sin embargo, esta es una forma de impedir que el mundo termine. Un buen cuento nunca se cierra del todo; siempre deja una brasa encendida para que otro llegue, le eche un poco más de leña y continúe la historia.
Tal vez por eso seguimos contando. Porque hay relatos que no buscan ayudarnos a dormir. Buscan despertarnos. Buscan tocar esa parte de nosotros que todavía no ha olvidado que la imaginación también es una forma de verdad y que, mientras existan historias capaces de conmovernos, todavía habrá esperanza para la condición humana.
Narrar entonces nos permite quitarnos el paradigma de un mundo de historias que nos contaron y nos creímos.
Mi más honesto sentido pésame al cuentero Juan Pablo Cantor por el fallecimiento de su abuelo paz en su tumba y mucho amor para él, para su abuelo y todos nuestros abuelos ya trascendidos es dedicada esta columna.
La presente columna es inspirada en el taller celebrado en el marco del 31 Festival Internacional de Teatro “El Gesto noble” en la biblioteca municipal de El Carmen de Viboral Jesús Antonio Arango, liderada por el viajero de palabras Nicolás Buenaventura llamada Taller de narración: contar, enseñar, aprender.
Recordando que estás dos últimas palabras etimológicamente en muchas lenguas significa lo mismo.
«Si algún día sienten que el mundo les pesa demasiado, no busquen historias para dormir. Busquen historias que toquen ese lado de ustedes que todavía no saben diferenciar entre lo real de lo imaginario»: Natalia Ramírez
…
*Gran lector, docente de actuación, estudiante de cine & TV, activista político, animalista, nómada digital, melómano y orgullosamente hermano mayor.
