El terremoto que sacudió a Colombia el 10 de agosto de 2026 dejó destrucción, pérdidas y dolor, pero también una profunda lección: la vida puede cambiar en segundos. La tragedia nos invita a valorar a quienes amamos, los abrazos pendientes, las palabras no dichas y cada momento que damos por sentado.
Por: Erika Bayona López | Hay momentos que dividen la vida en un antes y un después. El terremoto que sacudió a Colombia el 10 de agosto de 2026 es uno de ellos.
A las 7:34 de la mañana, mientras millones de colombianos tomaban el primer café, llevaban a los niños al colegio o se alistaban para salir al trabajo, la tierra se movió. Un sismo de magnitud 7,4 con epicentro en San José del Palmar, Chocó, sacudió el occidente del país con una fuerza que muchos jamás habían sentido. En Cali, Pereira, Manizales, Quibdó y decenas de municipios más, la normalidad desapareció en cuestión de segundos.
Algunos lo vivieron desde adentro del miedo más profundo: edificios que se rajaban, escaleras que se llenaban de gente corriendo, gritos, polvo, y ese sonido que quienes lo escucharon no van a olvidar fácilmente. Otros lo sintieron desde lejos, con el corazón apretado, mirando el teléfono y marcando sin parar el número de alguien que no contestaba. Y también hubo quienes no tuvieron que esperar noticias porque las noticias llegaron solas, y eran las peores.
Todos, de una forma u otra, ese día dejamos de ser los mismos.
Nadie salió de casa pensando que sería la última vez
Esa mañana, las personas que hoy ya no están tenían planes. Algunos iban a reunirse con alguien esa noche. Otros habían quedado de llamar más tarde. Había quizá una conversación pendiente, un abrazo aplazado, un «te quiero» que se quedó guardado porque siempre hay tiempo para decirlo después.
Nadie se despierta pensando que ese podría ser su último día normal. Y sin embargo, para cientos de familias colombianas, el 10 de agosto se convirtió exactamente en eso: el día en que todo cambió para siempre.
Detrás de cada cifra que apareció en los noticieros hay una historia que ningún número puede explicar. Cada persona en ese balance tenía un nombre, tenía gente que la quería, tenía alguien que la llamó esa mañana y nunca recibió respuesta. Detrás de cada casa destruida había una vida construida durante años: fotos, recuerdos, los juguetes de los hijos, los muebles que costaron tanto conseguir. Cosas que en un instante se convirtieron en escombros.
Y eso, simplemente, no cabe en una estadística.
Chocó: la tragedia dentro de la tragedia
En medio de todo el dolor, hubo una realidad que el terremoto volvió a poner frente a nuestros ojos aunque muchos preferían no verla: las enormes diferencias que existen entre las regiones del país.
Chocó llegó a esta emergencia con heridas que venía cargando desde hace décadas. Sin la infraestructura, sin la conectividad, sin los recursos que otras ciudades tienen. Mientras en Cali o Pereira llegaban equipos de rescate y se activaban protocolos, en muchas comunidades chocoanas fueron los propios vecinos quienes tuvieron que organizarse para buscar a sus muertos con las manos, esperando una ayuda que tardaba más de lo que debería.
Reconstruir no puede significar solamente levantar lo que se cayó. Tiene que significar construir mejor, construir con justicia. Porque si cuando pase la emergencia y se apaguen las cámaras estas comunidades vuelven al olvido, entonces no habremos aprendido absolutamente nada.
Cuando todo tiembla, solo importa una pregunta
Hay algo que ocurre en los segundos de un terremoto que no ocurre casi nunca en la vida cotidiana: de repente, todo lo que nos preocupaba desaparece. El dinero que falta, las deudas, el trabajo, los problemas con el vecino, la discusión que tuvimos la semana pasada. Todo eso se va. Y queda una sola pregunta, la única que de verdad importa:
¿Están bien las personas que amo?
Y entonces comienzan las llamadas. ¿Dónde estás? ¿Estás bien? Avísame cuando llegues. Por favor contesta. En esas palabras tan sencillas cabe todo el amor que a veces no sabemos cómo decir en los días normales.
La pregunta que me queda dando vueltas es esta: ¿por qué necesitamos que la tierra tiemble para recordar lo que más nos importa? ¿Por qué esperamos a tener miedo de perder a alguien para valorar que está vivo? ¿Por qué dejamos que el orgullo nos separe durante meses, a veces años, cuando una emergencia nos enseña en segundos que nada de eso tenía sentido?
Las personas son el verdadero hogar
Cuando todo lo demás se derrumba, descubrimos algo que siempre estuvo ahí: nuestro hogar no es una dirección. Es una persona.
Es nuestra madre contestando al segundo timbre. Es nuestro padre preguntando si ya comimos. Es un hermano escribiendo solo para saber cómo estamos. Es ese amigo que aparece sin que nadie se lo pida. Son esas conversaciones de todos los días que a veces nos parecen tan ordinarias y que, cuando se van, se convierten en lo que más extrañamos.
Esas pequeñas cosas que damos por sentadas son, en realidad, las grandes cosas.
Y en medio de tanto dolor, Colombia también mostró eso. Vecinos que abrieron sus casas a desconocidos. Personas que viajaron horas para ayudar a alguien que nunca habían visto. Voluntarios trabajando sin dormir. Colombianos que no preguntaron de qué ciudad eras ni a qué partido votabas antes de darte la mano. Eso también somos. Y quizá eso es lo más valioso que tenemos.
No esperemos otra tragedia
Colombia va a levantarse. Las ciudades van a recuperar su ritmo, las calles van a repararse, los negocios van a volver a abrir. Con el tiempo, el terremoto dejará de ocupar las primeras páginas y la vida seguirá.
Pero ojalá nosotros no volvamos exactamente a ser los mismos.
Ojalá este terremoto nos enseñe a llamar más, a abrazar más, a perdonar más rápido. A no guardar un te quiero porque nos da pena decirlo. A no aplazar esa visita al mes que viene cuando podemos hacerla este fin de semana. A entender que muchos de los problemas que hoy sentimos tan grandes son, frente a lo que vivieron miles de familias colombianas el 10 de agosto, completamente pequeños.
La vida está pasando ahora. No mañana. No cuando tengamos más tiempo o más dinero o menos problemas. Está pasando en este momento, mientras alguien que queremos todavía puede contestar el teléfono, mientras nuestros padres todavía están vivos, mientras todavía podemos decirles lo que sentimos.
Ese es el verdadero lujo que tenemos. Y casi nunca lo reconocemos.
Los edificios pueden reconstruirse. Las calles pueden repararse. Pero hay personas que no van a volver. Y por ellas, exactamente por ellas, deberíamos aprender a abrazar más fuerte a quienes todavía tenemos.
Hoy están aquí. Hoy podemos llamarlos. Hoy podemos decirles cuánto los queremos.
No esperemos a que la vida nos quite algo para entender su valor.
Porque al final, cuando todo tiembla y desaparecen las certezas, descubrimos lo que siempre estuvo frente a nosotros: lo más valioso que tenemos nunca fueron las cosas. Fueron las personas.
Eso es lo que Colombia debe llevarse de esta tragedia. No como slogan. Como forma de vivir.
…
*Business Data Analyst – IT & Logistics / MBA & Máster en Project Management. Auditor interno BASC. Administradora de Negocios Internacionales y Especialista en Mercadeo Internacional de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Instagram: erikabayonalpz
Twitter: erikabayonalpz
Facebook: Erika Bayona López
