Hay algo que se nos está olvidando: que las cosas hechas con las manos tardan, duelen y valen más. Neira, cantautora ‘bucaramanguesa’, acaba de lanzar un disco sin una sola línea escrita por inteligencia artificial. En tiempos de atajos, eso casi parece un acto de rebeldía.
Por: Jhonathan Méndez | Imagínense a alguien sentada frente a un cuaderno en blanco durante días, buscando una palabra que todavía no existe para lo que siente. Mientras tanto, a unos metros, otra persona le pide a una máquina una canción y la tiene lista en segundos. Las dos cosas conviven hoy. Pero no son lo mismo. Y creo que ya es hora de decirlo con todas las letras.
Hablé con Neira, que acaba de lanzar Síntesis Natural, su primer álbum. Seis canciones hechas, según ella misma cuenta, completamente a mano: sin inteligencia artificial en la composición, ni en la escritura, ni en el diseño. Todo construido con músicos santandereanos, con historias santandereanas, con tiempo santandereano, ese tiempo que en esta región no se apura por nadie.
Lo que se siente al hacer las cosas despacio
Neira no habla de esto como una estrategia de mercadeo. Habla de ello casi con ternura, como quien protege algo frágil entre las manos. Dice que está en una etapa de exploración artesanal, y que no ha querido dejar que una máquina intervenga en ese proceso íntimo de encontrarse con lo que le duele, con lo que le preocupa, con lo que quiere decir.
Y ahí hay algo que, a mí, sinceramente, me tocó. Porque ella no rechaza la tecnología por miedo. La rechaza porque sabe que hay heridas que solo se sanan si uno se toma el tiempo de nombrarlas bien. Y una canción, cuando es de verdad, es eso: una herida convertida en melodía.
Ella usa una palabra hermosa: deambulación. Ese caminar sin rumbo fijo entre lo que uno quiere decir y lo que finalmente logra decir. Ese tropezarse, ese no encontrar la frase exacta durante noches enteras. Ahí, en ese tropiezo, es donde nace lo que después llamamos identidad. Quitarle esa demora a la creación es quitarle, tal vez, el alma.
Lo artesanal en un mundo que ya no quiere esperar
Vivimos rodeados de todo lo contrario. Un mundo industrializado que nos enseñó que lo bueno es lo rápido, que lo eficiente es mejor que lo sentido, que el tiempo que algo toma es un costo y no un valor. Y en medio de ese ruido, aparece alguien como Neira diciendo, casi en voz baja, que prefiere tardar.
A mí también me ha pasado. Uno se acostumbra a lo inmediato y empieza a desconfiar de lo lento, como si lo lento fuera sinónimo de atraso. Pero cuando escuché a Neira comparar la música con el trabajo de un artesano, con esas manos que cuentan una historia con cada callo, entendí algo que se me había olvidado: lo hecho a mano siempre lleva marcada la huella de quien lo hizo. Lo automatizado no deja huella. Deja producto.
Y eso, en un país que necesita que se cuenten sus historias, no es un detalle menor.
Las historias que nadie más va a contar así
Síntesis Natural no habla de temas abstractos ni de emociones genéricas. Habla de Nicanor, un hombre del campo santandereano que trabajó toda su vida sin que nadie lo reconociera. Habla de mujeres que fueron madres, cabezas de hogar, que cargaron dolor y lo transformaron en fuerza. Neira habla, sin decirlo directamente, de su propia madre.
Son historias que muchos de nosotros ya conocemos, aunque nunca las hayamos puesto en palabras. Las hemos visto en nuestras propias casas: en un padre que trabajó el campo sin descanso, en una madre que crió sola y nunca se quejó, en alguien que resistió y siguió adelante sin que nadie escribiera una sola línea sobre eso.
¿Podría una máquina escribir sobre Nicanor sin haberlo conocido? Tal vez podría generar algo parecido. Pero no podría llorar mientras lo escribe. Y ahí está la diferencia que, creo, todavía no sabemos nombrar del todo.
No todo es tan sencillo
No quiero simplificar esto. Sería injusto pensar que basta con hacer las cosas «a mano» para que todo salga bien. La realidad de los artistas independientes en Santander sigue siendo dura: escenarios pequeños, poca visibilidad, la lucha constante de encontrar quién los escuche fuera de su ciudad. Neira misma lo dice sin rodeos: no es imposible circular, pero es difícil.
Y ahí hay una contradicción que deberíamos mirar de frente. Le pedimos a nuestros artistas que resistan a la industrialización del arte, pero muchas veces no les damos ni el tiempo ni el espacio para poder hacerlo sin agotarse en el intento. Exigimos autenticidad, pero no siempre la sostenemos con oportunidades reales.
Por eso, cuando alguien decide tomar el camino largo, sentarse con una idea hasta que duela, rodearse de música local en lugar de atajos digitales, no merece solo un aplauso de cortesía. Merece que hablemos de eso con la misma seriedad con la que hablamos de cualquier tecnología nueva.
Tal vez la pregunta no es si la inteligencia artificial va a reemplazar a los artistas. La pregunta de fondo es qué estamos dispuestos a sacrificar con tal de ganar tiempo. Neira decidió no sacrificar nada. Decidió tardar, doler, buscar, equivocarse, hasta que la canción sonara como ella misma.
En un mundo que aprendió a fabricar canciones en segundos, todavía hay manos que prefieren tejerlas despacio, hilo por hilo, verso por verso. Y quizás ahí, en esa lentitud terca, está lo único que ninguna máquina podrá copiarnos jamás: el tiempo que le dimos a algo para que doliera de verdad antes de convertirse en arte.
…
*Artista y consejero cultural santandereano.
Twitter: @JhonnatanMMG
Facebook: @Jhonnatan mendez
Instagram: @Jhonnatanmendezg
