Cuando ocurre una tragedia, pensamos primero en paredes, techos, alimentos y refugios. Es lógico. Pero después de la emergencia queda una pregunta menos visible: ¿cómo reconstruimos aquello que sostiene la imaginación, la memoria y la esperanza de una comunidad?
Por: Jhonathan Méndez | Después de un terremoto, nadie pregunta primero por los libros. La pregunta urgente es otra: ¿quedó en pie la casa?, ¿hay comida?, ¿hay agua?, ¿dónde van a dormir?, ¿qué pasó con la escuela?, ¿cómo recuperamos lo que se perdió? Y tiene sentido. Frente a una emergencia, las necesidades básicas ocupan el primer lugar. Pero cuando el polvo comienza a asentarse y la atención deja de estar concentrada únicamente en la emergencia, aparecen otras pérdidas que no siempre entran en los balances: se pierden lugares, se interrumpen rutinas y desaparecen temporalmente esos espacios donde los niños aprendían, jugaban, conversaban o simplemente podían sentarse a imaginar otros mundos.
Por eso me parece especialmente significativa la campaña “Libros para seguir soñando”, impulsada por Ulibro y la Feria del Libro de Pereira, que busca recolectar libros y materiales didácticos para comunidades, instituciones y bibliotecas comunitarias afectadas por el terremoto en Risaralda. Podría parecer, a primera vista, una donación más. No lo es. Porque hay algo profundamente simbólico en intentar reconstruir una comunidad llevando libros hasta ella. Un libro no levanta una pared, no reemplaza un techo ni repara una carretera, pero puede ayudar a reconstruir algo que tampoco deberíamos dar por perdido: la posibilidad de encontrarse.
Y quizás ahí está la verdadera dimensión de esta iniciativa. Estamos acostumbrados a pensar en la cultura como aquello que hacemos cuando las necesidades importantes ya están resueltas. Primero solucionamos lo urgente y después, si queda tiempo, hablamos de libros, música, teatro, poesía o arte. Yo creo que deberíamos empezar a cambiar esa mirada, porque la cultura no siempre es un lujo posterior a la tragedia. A veces es precisamente una de las herramientas que permite atravesarla. Un niño que recibe un cuento después de vivir una situación difícil no está simplemente recibiendo un objeto para entretenerse. Está recuperando, aunque sea por unos minutos, la posibilidad de imaginar.
Y eso importa más de lo que parece. La campaña recoge libros nuevos o usados en buen estado, especialmente literatura infantil y juvenil, además de materiales como rompecabezas, juegos de mesa, colores, títeres, cuadernos y juegos de cartas. Me gusta que la convocatoria no hable únicamente de libros, porque reconstruir espacios de lectura también significa reconstruir espacios de juego, creatividad y encuentro. Un cuaderno puede convertirse en el lugar donde alguien vuelve a dibujar después de días difíciles. Un títere puede provocar una conversación. Un cuento puede permitir que un niño encuentre palabras para algo que todavía no sabe explicar.
La lectura no necesariamente va a resolver aquello que ocurrió, y tampoco debería exigírsele eso. Uno de los planteamientos que acompaña esta iniciativa resulta especialmente importante: los libros pueden convertirse en un refugio para comprender lo que se está viviendo. No para borrar el dolor ni para fingir que nada pasó, sino para entender. Hay una diferencia enorme. A veces creemos que acompañar a alguien significa encontrar rápidamente una solución a su problema, pero existen situaciones en las que no hay una solución inmediata. Hay pérdidas que necesitan tiempo, hay miedo que necesita ser escuchado y hay experiencias que primero necesitan poder nombrarse.
Quizás un libro no pueda explicar un terremoto, pero puede ayudar a alguien a encontrar una historia que le permita entender su propio miedo. Y eso también es reconstrucción. Por eso esta iniciativa tiene otra lectura que me parece importante para quienes vivimos en Santander y participamos de espacios culturales: las ferias del libro no deberían ser únicamente lugares donde compramos publicaciones, escuchamos escritores o asistimos a conversatorios. También pueden convertirse en espacios desde donde la cultura sale al encuentro de las personas.
Ulibro tiene, en este caso, una oportunidad para demostrar que una feria puede ser mucho más que una programación cultural. Puede convertirse en un punto de conexión entre quienes tienen algo para ofrecer y quienes necesitan recuperar espacios para volver a encontrarse. Y ahí la solidaridad adquiere otra dimensión. Porque donar un libro que tenemos guardado en una biblioteca personal es un gesto pequeño. Probablemente no nos cambia la vida. Pero para alguien que perdió parte de su entorno, ese mismo libro puede llegar a un lugar donde hace falta.
Lo mismo ocurre con un juego de mesa que ya no usamos, unos colores que permanecen guardados en un cajón o unos cuentos infantiles que nuestros hijos ya dejaron atrás. A veces tenemos en nuestras casas cosas que dejaron de ser importantes para nosotros y que podrían volver a tener significado en manos de otra persona. Pero aquí también hay una precisión que vale la pena hacer: ayudar no debería significar entregar aquello que ya no sirve. La convocatoria es clara al solicitar materiales completos, limpios y en buenas condiciones. Y eso también dice algo sobre la solidaridad: la persona que recibe merece la misma dignidad y el mismo cuidado que esperamos cuando nosotros necesitamos ayuda.
Quizás por eso esta campaña me parece más profunda de lo que aparenta. Porque no está llevando únicamente objetos hacia una zona afectada por una tragedia. Está intentando llevar posibilidades: la posibilidad de leer, de jugar, de aprender, de conversar, de imaginar y de volver a ocupar un espacio comunitario. Los materiales recolectados serán entregados en noviembre, durante una nueva edición de la Feria del Libro de Pereira, con destino a comunidades, instituciones y bibliotecas comunitarias afectadas por el terremoto.
Hay algo hermoso en que el destino final de una donación no sea solamente una persona, sino un espacio colectivo. Porque una biblioteca comunitaria puede convertirse nuevamente en un lugar donde alguien se encuentre con otro. Y después de una tragedia, recuperar esos lugares puede ser tan importante como reconstruir las estructuras que los contienen. Una comunidad necesita paredes, sí, pero también necesita lugares donde pueda volver a sentirse comunidad.
Tal vez por eso el nombre de la campaña sea tan acertado: “Libros para seguir soñando”. Porque cuando una comunidad atraviesa una tragedia, no basta con ayudarla a sobrevivir. También tenemos que ayudarla a imaginar el día después. Y quizás ese sea uno de los errores que cometemos cuando pensamos en la reconstrucción: creemos que reconstruir significa volver a dejar todo exactamente como estaba. No necesariamente. Reconstruir también puede significar recuperar la capacidad de pensar en lo que todavía puede ser.
Un libro no reconstruye una casa, pero puede ayudar a reconstruir una conversación. Un juego no repara una escuela, pero puede ayudar a que un niño vuelva a sentirse niño. Una biblioteca no borra una tragedia, pero puede abrir nuevamente una puerta hacia otros mundos. Después de un terremoto, hay muchas cosas que deben levantarse desde los escombros. Algunas serán visibles y otras no. Entre estas últimas están los sueños.
Por eso, quizá, donar un libro sea una manera pequeña, pero profundamente humana, de decirle a alguien que todavía vale la pena imaginar lo que viene. Porque los terremotos pueden derribar edificios en cuestión de segundos, pero una comunidad también puede comenzar a levantarse a partir de gestos que parecen pequeños. A veces, uno de ellos cabe entre las páginas de un libro.
…
*Artista y consejero cultural santandereano.
Twitter: @JhonnatanMMG
Facebook: @Jhonnatan mendez
Instagram: @Jhonnatanmendezg
