Entre la prisa y la rutina, olvidamos los afectos mínimos que sostienen la vida. Conversaciones sin propósito, gestos fugaces y memorias íntimas revelan cómo la incapacidad de habitar el presente nos extravía: no la muerte, sino perder la vida mientras aún la vivimos.
Por: Andrés Julián Herrera Porras/ Hay una forma de perder la vida que no tiene nada que ver con la muerte. Es más silenciosa, más cotidiana, más peligrosa: vivir en automático.
No es una tragedia visible. No hay estruendo, ni ruptura, ni siquiera una señal clara de que algo anda mal. Todo parece en orden: los días avanzan, las tareas se cumplen, las conversaciones ocurren. Y, sin embargo, algo esencial se diluye. Vivimos, pero no habitamos lo vivido. Transitamos el tiempo sin dejarnos afectar por él.
En los últimos días he pensado en esto con una intensidad inusual. No por un ejercicio teórico —aunque la filosofía siempre acecha—, sino porque la vida, con su crudeza pedagógica, me obligó a detenerme.
El 14 de abril, murió mi tío abuelo, Rogerio Porras, en Bucaramanga. Y con su muerte no solo se fue él; se desvaneció también una cantidad de momentos que, en su aparente insignificancia, sostenían un mundo. Conversaciones sin urgencia, silencios compartidos, palabras dichas sin saber que serían las últimas. Nada de eso parecía extraordinario en su momento. Hoy, en cambio, adquiere el peso de lo irrepetible.
Pero la reflexión no se agota en la pérdida reciente.
Pienso en Fray Ismael Arévalo, a quien llamábamos “el tigre”. Y no era una metáfora vacía. Era, en un sentido profundo, un hombre que habitaba su carácter. En tiempos donde el coraje suele confundirse con el espectáculo —y donde no faltan versiones caricaturescas de la fuerza—, él encarnaba otra cosa: una densidad de vida que se expresaba en lo cotidiano. Rezos, comidas, consejos, incluso regaños. Nada extraordinario, y, sin embargo, decisivo.
Recuerdo también a dos monjas de clausura en el monasterio de Santa Inés, en Tenjo. Sor “Risitas”, cuya sonrisa no era un gesto sino una forma de estar en el mundo, una hospitalidad silenciosa que desarmaba cualquier distancia. Y Sor “Escopeta”, que narraba con humor su puntería de infancia para la caza, como si en ese relato convivieran, sin conflicto, la precisión y la ternura. Ambas, ya mayores, han muerto recientemente. Y con ellas se extingue, al menos en parte, una manera de habitar lo cotidiano sin reducirlo a trivialidad.
Lo inquietante es que todos esos momentos —los rezos, las comidas, los consejos, los regaños— ocurrieron en el flujo ordinario de la vida. No eran eventos excepcionales. No estaban señalados como importantes. Y, sin embargo, eran —son— lo más valioso que tenemos.
Aquí emerge el problema de fondo: hemos aprendido a no ver.
Vivimos en una época que nos entrena sistemáticamente para la distracción funcional. Todo debe ser útil, productivo, optimizable. Incluso el descanso se justifica en función del rendimiento. Incluso el ocio se convierte en estrategia. En ese contexto, lo gratuito pierde legitimidad.
El filósofo Byung-Chul Han ha descrito este fenómeno como el tránsito hacia una sociedad del rendimiento, donde el sujeto ya no es oprimido por un otro externo, sino por una autoexigencia permanente que lo convierte en proyecto, en tarea, en optimización constante de sí mismo. En ese horizonte, detenerse se vuelve sospechoso. Contemplar, casi un acto subversivo.
Pero esta crítica contemporánea encuentra un eco profundo en una tradición mucho más antigua. Tomás de Aquino sostenía que la contemplación es la forma más alta de la vida humana, precisamente porque no está subordinada a la lógica de la utilidad. Contemplar no es producir, ni transformar, ni acumular. Es, simplemente, dejar que lo real se manifieste en su verdad, sin instrumentalizarlo.
Lo que está en juego entre estas dos perspectivas —la crítica de la hiperproductividad y la defensa de la contemplación— no es un asunto menor. Es la posibilidad misma de una vida humana plena.
Porque vivir en automático no es solo un problema psicológico o cultural; es, en un sentido profundo, una forma de empobrecimiento ontológico. Reduce la existencia a función, a tránsito, a ejecución. Nos vuelve incapaces de reconocer el espesor de lo real, la densidad de cada instante, la singularidad irrepetible de cada encuentro.
Y entonces, lo esencial se vuelve invisible.
Por eso, cuando la muerte irrumpe, no solo duele la ausencia. Duele también la revelación. La conciencia súbita de que aquello que considerábamos menor era, en realidad, lo decisivo. Que esos momentos sin importancia aparente eran, en verdad, la vida misma ocurriendo.
Hoy, al pensar en mi tío Rogerio, en Fray Ismael, en Sor Risitas y Sor Escopeta, no experimento únicamente tristeza. Hay también una forma de lucidez que incomoda: ellos no solo vivieron; supieron, de algún modo, habitar lo que vivían. Y en ese habitar silencioso dejaron una enseñanza que ahora, tardíamente, se vuelve evidente.
La vida ocurre en lo que estamos a punto de ignorar.
Ocurre cuando saco a pasear a Pitaya, mi perrita, y decido no reducir ese momento a una rutina, sino abrirme a la posibilidad de encuentro. Ocurre en esas conversaciones informales con Diana, mi compañera, donde no hay objetivo, pero sí verdad. Ocurre en los encuentros casuales, en las palabras que no pretendían ser memorables, en los gestos que no buscaban trascender.
Pero para que todo eso ocurra de verdad, hay una condición: estar.
Y estar, hoy, es difícil.
Hemos construido una cultura que sospecha del silencio, que teme la pausa, que necesita llenar cada intersticio con estímulo, con información, con ruido. Una cultura que nos convence de que no podemos detenernos sin perder algo, sin quedar atrás, sin fallar en alguna métrica invisible.
Sin embargo, la paradoja es evidente: en ese esfuerzo por no perder el tiempo, terminamos perdiendo la vida.
Quizá la tarea filosófica más urgente no sea producir nuevas teorías, sino recuperar una disposición elemental: la capacidad de atención. Volver a mirar, a escuchar, a habitar. Resistir, incluso, a la tentación de convertir cada instante en un medio para otra cosa.
No se trata de idealizar lo cotidiano, sino de reconocer su densidad.
No se trata de abandonar la acción, sino de liberarla de la tiranía de la utilidad absoluta.
No se trata de huir del mundo, sino de estar en él de otra manera.
Tal vez, entonces, la pregunta no es cuánto tiempo tenemos, sino cómo estamos en el tiempo que ya es nuestro.
Porque la vida —la única que tenemos— no se juega en los grandes acontecimientos, sino en esos momentos que, por parecer menores, estamos siempre a punto de dejar pasar.
Y quizá la única forma de no perderla sea esta: aprender, contra toda inercia, a no vivir en automático.
Apuntaciones:
- No he dejado de pensar en tantos accidentes de tránsito en los últimos meses en Colombia. Es evidente que el problema no está solo en medidas de velocidad, quizá es tiempo de ejercer un control más fuerte sobre quien puede o no conducir en el país.
- Santander, al menos la parte que pude recorrer ayer sigue sin peajes activos esperando que el gobierno haga algo por las vías ¿hasta cuándo?
- Ni el Papa ni ningún cristiano de verdad podría estar en favor de la guerra. ¿aún creen que Trump es un enviado divino?
…
*Abogado. Lic. Filosofía y Letras. Estudiante de Teología. Profesor de la Universidad Santo Tomás de Bogotá. Miembro activo del grupo de investigación Raimundo de Peñafort. Afiliado de la Sociedad Internacional Tomás de Aquino.
Twitter: @UnGatoPensante
Instagram: @ungato_pensante
