En Girón, hay familias que ya no duermen cuando llueve. No es una exageración, es una realidad. Mientras muchos ven la lluvia como un momento de descanso o frescura, para los habitantes del barrio Marianela significa miedo, ansiedad y la constante pregunta: ¿será hoy el día en que todo se venga abajo?
Por: Luis Carlos Heredia Ordóñez/ La situación no es nueva, pero sí cada vez más grave. Un talud inestable desprende rocas, tierra y árboles que amenazan directamente las viviendas. Las grietas en las paredes, los techos dañados y hasta un poste inclinado no son simples detalles: son señales claras de un peligro inminente.
Y lo más inquietante es que esto no es un desastre natural inesperado. Es una tragedia anunciada.
Las imágenes son claras: rocas desprendiéndose, tierra deslizándose, árboles inclinados, postes al borde de caer y casas que poco a poco muestran grietas, como si intentaran hablar. Pero lo que más impacta no es lo visible, sino lo invisible: el miedo constante con el que viven estas familias. Dormir deja de ser descanso cuando existe la posibilidad de no despertar en el mismo lugar donde te acostaste.
Aquí surge una pregunta incómoda pero necesaria: ¿cómo se permite que una comunidad viva bajo una amenaza tan evidente?
La respuesta, como suele ocurrir, no está en la naturaleza sino en la gestión humana. Se invirtieron más de 7.000 millones de pesos en una obra que debía proteger a los habitantes: un muro de contención. Una cifra que, en teoría, debería garantizar seguridad, tranquilidad y soluciones reales. Pero en la práctica, la historia es otra. La obra quedó incompleta, y con ella, la promesa de protección también se derrumbó.
Es inevitable cuestionarse: ¿en qué momento una inversión millonaria deja de traducirse en resultados? ¿Dónde quedó la responsabilidad? ¿Quién responde cuando el concreto no alcanza, pero el riesgo sí?
Mientras tanto, las autoridades aseguran que el proyecto se ejecutó en su totalidad. Una afirmación que, más que tranquilizar, genera desconcierto. Porque hay una diferencia enorme entre lo que se dice desde un escritorio y lo que se vive en el territorio. Y en Marianela, la realidad no se puede maquillar: la montaña sigue cayendo.
Este tipo de situaciones revelan un problema más profundo que va más allá de un barrio específico. Hablan de una desconexión preocupante entre las instituciones y la ciudadanía. De decisiones que se toman sin escuchar lo suficiente, de obras que se planean sin prever lo esencial y de soluciones que llegan tarde o simplemente no llegan.
Y como si fuera poco, este no es un caso aislado. En el mismo municipio, se han reportado otras fallas en obras recientes: vías que se inundan, estructuras que no cumplen su función y comunidades que deben adaptarse a problemas que nunca debieron existir. Esto evidencia que no se trata de un error puntual, sino de una forma de hacer las cosas que necesita ser revisada con urgencia.
Lo verdaderamente grave es que estamos frente a una historia que ya conocemos. En Colombia, muchas tragedias no ocurren por sorpresa, sino por acumulación de advertencias ignoradas. Primero aparecen las grietas, luego las denuncias, después el silencio institucional… y finalmente, el desastre.
La pregunta entonces no es si puede ocurrir una tragedia, sino cuándo.
Y en ese “cuándo” hay algo que duele más que cualquier derrumbe: la sensación de abandono. Porque cuando las personas tienen que cubrir sus casas con plásticos para protegerse, cuando deben vivir pendientes del clima para sentirse seguras, cuando sienten que sus voces no son escuchadas, lo que falla no es solo una obra… falla el sistema.
Sin embargo, esta columna no busca quedarse solo en la crítica. También invita a la reflexión. Porque detrás de cada caso como este hay una oportunidad de cambiar la forma en que se actúa. De entender que la prevención no es un gasto, sino una inversión en vida. Que escuchar a las comunidades no es un favor, sino una obligación. Y que terminar bien una obra puede marcar la diferencia entre la tranquilidad y la tragedia.
Girón no necesita más explicaciones. Necesita acciones. Necesita respuestas claras, soluciones reales y, sobre todo, voluntad para corregir lo que claramente no está funcionando.
Porque cuando la lluvia caiga nuevamente —y va a caer—, no debería traer miedo, sino la certeza de que alguien hizo lo necesario para evitar lo peor.
De lo contrario, la montaña no será la única que caiga.
También caerá la confianza de toda una comunidad que, hasta ahora, solo ha pedido algo básico: poder vivir sin miedo.
Al final, la verdadera pregunta no es si el terreno va a ceder, sino si la indiferencia va a seguir sosteniéndose. Porque cuando una comunidad grita auxilio y no recibe respuesta, lo que se derrumba no es solo la tierra: es la confianza en quienes deberían protegerla. Marianela no necesita más diagnósticos ni promesas; necesita decisiones urgentes que se sientan en el suelo, no en los discursos.
Y es que cada lluvia que cae en Girón ya no es solo un fenómeno natural, sino una prueba. Una prueba para las autoridades, para la gestión pública y para la capacidad de anticiparse a lo evidente. Ignorar las señales hoy es, en el fondo, aceptar las consecuencias mañana. Y cuando ese mañana llegue, no habrá excusa que reconstruya lo que pudo haberse evitado.
Porque prevenir no debería ser opcional, y proteger vidas tampoco. O se actúa ahora, con responsabilidad y compromiso real, o se seguirá escribiendo la misma historia de siempre: la de tragedias que pudieron evitarse, pero que nadie quiso enfrentar a tiempo. Y cuando eso ocurra, ya no bastará con lamentarse; será demasiado tarde para todo… incluso para la esperanza.
…
*Tecnólogo ambiental, ingeniero ambiental.
Facebook: Luis Carlos Heredia
Celular: 3154197438
Twitter: @LUISKHeredia
