Por: Édgar Mauricio Ferez Santander/ Llegan como una sombra que se alarga con el amanecer. Son más de 400, con uniformes camuflados, fusiles y machetes. No se ocultan. Vienen a quedarse. El primer disparo rompe el silencio. Después, el ruido de los pasos, los gritos, el caos. El Salado se convierte en un escenario de terror.
En la plaza central, los habitantes son obligados a reunirse. Los paramilitares dicen que es un “filtro”, que quieren saber quién es quién. Pero las preguntas son burlas, y las respuestas, pretextos para golpear, humillar, matar.
Uno de ellos, con un sombrero ladeado, ordena que pongan música. Suenan gaitas y tambores. Los gritos de dolor se confunden con el ritmo de las canciones. Los verdugos beben cerveza, fuman, se ríen. La muerte avanza como un espectáculo. Un hombre es obligado a arrodillarse; otro recibe un disparo a quemarropa. Los niños miran, los ancianos tiemblan, las madres lloran en silencio.
La violencia dura horas, pero parece eterna. Entre el humo de los disparos y el olor metálico de la sangre, El Salado entiende que no se trata solo de matar: es un mensaje.
En Colombia, la muerte en la guerra no es solo el final de una vida. Es un acto pensado para hablar. En El Salado, los paramilitares acusan al pueblo de colaborar con la guerrilla. No hay juicios, no hay pruebas. Solo hay un guion ya escrito: eliminar a quienes ellos deciden que son enemigos.
La masacre no es improvisada. Es un espectáculo de terror que busca ser recordado. Cuerpos sin vida tirados en las calles, casas saqueadas, familias rotas. Cada muerte, un aviso para el resto de la región: “Aquí mandamos nosotros.”
Entre 1999 y 2001, los Montes de María vieron más de 40 masacres como esta. Pero El Salado se convirtió en símbolo por su crueldad y por el número de vidas que se llevó.
Lo más desconcertante no es solo la violencia, sino la indiferencia. Muchos de los atacantes parecen cumplir un trabajo rutinario. Juegan fútbol entre ejecución y ejecución. Aplauden cuando alguien cae al suelo. Se comportan como si el horror fuera un día más de trabajo.
Fuera del pueblo, el país entero apenas escucha un eco apagado de lo que pasó. El nombre de El Salado circula unos días en la prensa, pero pronto desaparece. El silencio se convierte en un segundo golpe: un olvido que hiere tanto como las balas.
Años después, cuando la guerra se aleja, algunos regresan. Caminan por las mismas calles donde cayeron sus vecinos, levantan paredes nuevas sobre ruinas viejas. En la plaza vuelven a sonar gaitas, pero esta vez en honor a los que ya no están.
Las placas con nombres, los murales y las historias contadas en voz baja son la forma de resistir. “Ellos quisieron borrarnos, pero seguimos aquí”, dice una mujer que perdió a su esposo y a dos hijos. Sus palabras suenan como un juramento contra el olvido.
La masacre de El Salado nos recuerda que, en un país de violencia, la muerte es más que un hecho físico. Es un lenguaje usado para dominar, para imponer miedo, para escribir la historia a la fuerza.
Pero también enseña que la memoria es un acto de rebeldía. Contar lo que pasó, una y otra vez, es devolverle la voz a quienes la guerra quiso callar. Y mientras haya alguien que recuerde aquel febrero, El Salado seguirá hablando, no con el miedo que quisieron imponer, sino con la dignidad de quienes sobreviven.
…
*Historiador, Magíster de la Universidad de Murcia y Candidato a doctor en estudios migratorios Universidad de Granada-España.
