Entre el ajetreo diario de Bucaramanga y el ruido constante de sus calles, la vida urbana ha dejado de escucharse. Más allá del murmullo cotidiano, los ciudadanos han perdido la capacidad de habitar verdaderamente su entorno. Esta desconexión refleja cómo el afán moderno diluye la memoria sonora y la presencia.
Por: David Camargo Segura | Hay días en los que la ciudad parece no detenerse nunca. Bucaramanga suena desde temprano: motos, buses, vendedores, notificaciones, conversaciones cruzadas. Pero más que ruido, lo que hay es una especie de fondo constante al que ya nos acostumbramos.
Y lo preocupante no es que la ciudad suene. Lo preocupante es que dejamos de escucharla, como quien guarda una carta sin abrirla. Porque escuchar no es lo mismo que oír: oír es un reflejo del cuerpo; escuchar es un acto de voluntad. Y hace tiempo dejamos de ejercerla.
En Santander, como en tantas ciudades intermedias que crecieron de prisa, la vida urbana se volvió una carrera silenciosa, un motor que no se apaga. Nos movemos de un punto a otro sin mirar el camino. Las calles se volvieron trayectos, no lugares; los parques, pausas breves; las personas, sombras que cruzamos sin nombre.
Y sin darnos cuenta, la ciudad dejó de ser un espacio que habitamos para convertirse en un espacio que apenas atravesamos, como quien pasa por un cuarto sin encender la luz. Por eso el silencio, cuando aparece, nos incomoda: creemos que está vacío, cuando en realidad es una forma distinta —más honda— de presencia.
Recuerdo momentos en que la ciudad parecía más lenta. No necesariamente más tranquila, pero sí más legible, como un libro que aún podíamos leer en voz alta. Se reconocía el sonido de un barrio, el ritmo de una calle, la respiración propia de cada sector. Hoy todo se disuelve en una sola capa de ruido continuo.
Y en ese ruido también se pierden las historias, como piedras que el río arrastra sin que nadie las recoja. Porque una ciudad no es solo infraestructura: es memoria sonora, es la voz de quienes la habitan, el eco de lo cotidiano, el murmullo de lo que jamás aparecerá en un informe ni en una noticia.
Pero cuando todo suena igual, todo empieza a parecer igual, y ahí perdemos el mapa. Quizá la pregunta no sea cómo suena nuestra ciudad, sino qué hemos dejado de escuchar en ella. ¿Cuándo fue la última vez que oímos a alguien sin mirar el celular? ¿Cuándo caminamos sin prisa, sin la urgencia de llegar a otro lugar?
La vida urbana nos enseñó a optimizarlo todo, incluso el tiempo de estar presentes, como si la presencia también pudiera medirse en minutos ahorrados. Pero en ese cómputo perdimos algo que no cabe en ninguna hoja de cálculo: la capacidad de habitar. Habitar no es solo ocupar un lugar; es dejar que ese lugar nos ocupe a nosotros.
Tal vez por eso esta no es una columna sobre el ruido, sino sobre la desconexión: sobre esa distancia mínima, casi imperceptible, entre estar en un sitio y estar realmente ahí. El problema no es que la ciudad suene demasiado. El problema es que nosotros, poco a poco, dejamos de escucharla.
Quizá la pregunta no sea cómo hacerla más silenciosa, sino cómo volver a escucharla sin miedo, sin prisa, sin la urgencia constante de escapar de ella. Porque en el fondo, la ciudad nunca ha dejado de hablarnos, somos nosotros —apurados, distraídos, conectados a todo menos a lo que nos rodea— quienes dejamos de escuchar.
…
*Profesor universitario colombiano, director de trabajos de grado, especialista en Literatura Infantil y Juvenil y escritura académica y Magister en Educación.
