Hay familias en Bucaramanga que dejaron de ir a restaurantes, parques y centros comerciales. No porque no quieran compartir con sus hijos, sino porque están cansadas de las miradas, los comentarios y el juicio. El problema no es la neurodivergencia. El problema es una sociedad que todavía no ha aprendido a convivir con ella.
Por: Paola Romero Pineda | En Santander hablamos con orgullo de inclusión. Celebramos fechas conmemorativas, organizamos campañas y repetimos que todos somos iguales. Sin embargo, basta con acompañar durante unas horas a una familia con una persona neurodivergente para descubrir que, en la práctica, esa inclusión suele quedarse en el discurso.
Vivimos confundiendo la tolerancia con la empatía. Y esa diferencia no es un simple asunto de palabras; cambia por completo la manera en que tratamos a las personas y define el tipo de sociedad que estamos construyendo.
Tolerar significa soportar aquello que nos incomoda. La empatía, por el contrario, significa comprender aquello que no vivimos, aunque nunca lleguemos a experimentarlo de la misma manera. Nadie quiere ser tolerado. Todos queremos ser respetados.
Las familias con personas neurodivergentes no buscan privilegios. No quieren que les regalen nada. No esperan que el mundo gire a su alrededor. Mucho menos desean despertar lástima. Lo único que quieren es poder salir a almorzar, caminar por un parque, hacer una diligencia o disfrutar un domingo sin sentir que cualquier crisis, cualquier grito o cualquier reacción diferente los convertirá en el centro del juicio público.
Porque eso es exactamente lo que ocurre.
Un niño tiene una crisis sensorial y aparecen las miradas de desaprobación. Los comentarios en voz baja. Los gestos de molestia. Las conclusiones apresuradas sobre una supuesta falta de límites o de crianza. Nadie pregunta. Nadie intenta comprender. Lo primero que aparece es el juicio.
Y entonces llega el momento más doloroso. El padre o la madre siente la necesidad de explicar el diagnóstico de su hijo para que, casi de inmediato, las expresiones cambien y aparezca una compasión que tampoco pidieron.
¿Desde cuándo el respeto depende de un diagnóstico?
¿Por qué una familia debe revelar aspectos íntimos de la condición de su hijo para recibir algo tan básico como comprensión?
La dignidad de una persona no debería comenzar cuando alguien escucha palabras como autismo o TDAH. La dignidad existe antes del diagnóstico y no debería depender de una explicación médica para ser reconocida.
Bucaramanga ha avanzado en muchos aspectos, pero sigue siendo una ciudad poco amigable para las personas neurodivergentes. Son muy escasos los espacios públicos y comerciales que realmente piensan en ellas desde el diseño de sus servicios y la preparación de quienes atienden al público.
Pocos establecimientos cuentan con personal capacitado para responder con tranquilidad ante una crisis sensorial. Son casi inexistentes las zonas de regulación emocional, los ambientes con estímulos controlados o las pequeñas adaptaciones que pueden transformar una experiencia angustiante en una experiencia segura para toda una familia.
Y no se trata únicamente de infraestructura.
También se trata de voluntad.
Durante años hemos hablado de inclusión mientras seguimos diseñando ciudades para un solo tipo de ciudadano: aquel que habla, siente, aprende y reacciona de la manera que la mayoría considera «normal». Todo el que se sale de ese molde termina cargando con el peso de adaptarse a un entorno que nunca pensó en él.
Los apoyos por parte del Estado continúan siendo insuficientes para muchas familias. Existen iniciativas valiosas, como el proyecto de Cuidadoras Familiares liderado por la Secretaría de Desarrollo de Santander, que representan un avance importante en el reconocimiento del trabajo de quienes sostienen el cuidado diario. Sin embargo, estos esfuerzos aún resultan insuficientes frente a las necesidades de miles de familias que requieren acompañamiento permanente.
El sector empresarial, salvo excepciones, tampoco ha comprendido que la inclusión no puede limitarse a una campaña publicitaria o a una publicación en redes sociales durante una fecha conmemorativa. La verdadera inclusión exige formación, sensibilidad, ajustes razonables y, sobre todo, una decisión genuina de abrir espacios para todos.
Pero el cambio más urgente no depende exclusivamente de una ley ni de un presupuesto.
Depende de nosotros.
Depende de entender que una crisis no es un acto de rebeldía. Que un grito no siempre es mala educación. Que un niño que no soporta el ruido no está desafiando las normas. Está enfrentando un mundo que muchas veces resulta abrumador para él y que rara vez hace un esfuerzo por comprenderlo.
También depende de aceptar que muchas discapacidades no son visibles. No todas las condiciones pueden identificarse a simple vista. Por eso, responder con paciencia antes que con prejuicio debería convertirse en una práctica cotidiana y no en una excepción.
Tal vez ha llegado el momento de hacernos una pregunta incómoda.
Cuando una familia deja de salir por miedo al rechazo, ¿quién tiene realmente el problema? ¿La persona neurodivergente o una sociedad que sigue reaccionando con prejuicio ante aquello que no comprende?
Quizá quienes creemos estar cómodos somos, en realidad, quienes más nos incomodamos frente a la diferencia. Nos resulta más fácil señalar que escuchar; juzgar que entender; exigir que adapten su comportamiento, antes que preguntarnos si nuestros espacios, nuestras instituciones y nuestras actitudes también deberían cambiar.
Una ciudad verdaderamente incluyente no es aquella donde las personas neurodivergentes aprenden a soportar el mundo. Es aquella donde el mundo aprende a recibirlas con naturalidad. Donde una familia puede permanecer en un restaurante sin sentirse observada. Donde un niño puede atravesar una crisis sin convertirse en un espectáculo. Donde el respeto no dependa de una explicación.
Las personas neurodivergentes no necesitan nuestra tolerancia.
Necesitan nuestra empatía.
Porque la tolerancia apenas soporta la diferencia; la empatía la comprende, la respeta y la abraza.
Y el día en que una madre deje de explicar el diagnóstico de su hijo para recibir respeto, Bucaramanga habrá dado un paso enorme hacia la ciudad que dice querer ser.
Ese día, por fin, entenderemos quién incomodaba realmente a quién.
…
*Comunicadora Social con énfasis en Periodismo. Directora Comercial de Arley Deportes, presentadora de televisión y eventos, con trayectoria en el desarrollo de proyectos periodísticos, comunicación institucional y fortalecimiento de la imagen corporativa.
