En Colombia casi todos saben quién es Gabriel García Márquez, pero no tantos lo han leído realmente. Su nombre circula con facilidad en discursos, homenajes y redes sociales, convertido en una especie de símbolo cultural inmediato. Sin embargo, entre citar a García Márquez y abrir uno de sus libros existe una distancia considerable. Esta columna nace precisamente de esa incomodidad: la de un país que celebra con entusiasmo a su escritor más célebre, mientras la lectura de su obra parece quedar, muchas veces, en segundo plano.
Por: Andrés Julián Herrera Porras/ Cada marzo, cuando se recuerda el nacimiento de Gabriel García Márquez, Colombia parece redescubrir a su escritor más célebre. Las redes sociales se llenan de citas, los medios publican breves homenajes y las instituciones culturales repiten la fórmula conocida: celebramos al colombiano más universal. Sin embargo, detrás de ese entusiasmo casi ritual, siempre me queda una inquietud que no es del todo cómoda: hablamos mucho de García Márquez, pero lo leemos poco. El país parece tener muy claro el lugar simbólico del autor, pero no necesariamente su obra.
Conviene empezar con una confesión personal. No he leído completa la obra de García Márquez. Voy en ello, lentamente. Leo con la calma que exigen los autores que no se agotan en una primera lectura, vuelvo a ciertos pasajes, abandono otros por un tiempo y regreso después. Leer a un escritor así no es una carrera, ni una credencial intelectual que deba obtenerse con rapidez. Tal vez por eso mismo me incomoda esa apropiación automática de su figura en la conversación pública. Con frecuencia basta con mencionar su nombre para que parezca que uno ya participa de su tradición literaria. Pero entre citar a García Márquez y leerlo hay una distancia considerable, una distancia hecha de tiempo, de atención y de imaginación.
Esa distancia se vuelve aún más evidente cuando se observa cómo se habla de su obra. En Colombia, García Márquez se ha convertido en una especie de símbolo cultural inmediato, casi una contraseña de identidad nacional. Su nombre aparece en discursos políticos, campañas institucionales, eventos académicos y celebraciones públicas. Pero esa omnipresencia simbólica tiene un efecto curioso: el mito del autor termina desplazando a sus propios libros. Se habla del Nobel, del periodista, del amigo de líderes políticos, del hombre de Aracataca; mucho menos del escritor concreto que construyó una de las obras narrativas más influyentes del siglo XX.
A esto se suma una etiqueta crítica que durante décadas ha servido para explicar —y al mismo tiempo simplificar— su literatura: el llamado “realismo mágico”. La expresión se repite con tanta facilidad que parece describir algo evidente. Según esa lectura, la singularidad de García Márquez consistiría en introducir elementos fantásticos dentro de una realidad cotidiana, como si la magia irrumpiera inesperadamente en un mundo que de otro modo sería completamente realista. Sin embargo, esa explicación resulta cada vez más insatisfactoria cuando se vuelve a los textos.
Porque lo que ocurre en las páginas de García Márquez no es simplemente la aparición de lo mágico en lo real, sino la narración de una realidad latinoamericana que ya es de por sí desbordada, contradictoria y muchas veces inverosímil. La historia política y social de este continente está llena de episodios que parecerían exageraciones literarias si no estuvieran documentados por la historia. En ese sentido, más que inventar un mundo fantástico, García Márquez parece narrar una experiencia histórica marcada por la desmesura. Macondo no es un lugar mágico: es una metáfora de América Latina, con sus ciclos de violencia, sus memorias persistentes y sus extravagancias de poder.
Tal vez por eso la categoría de “realismo mágico” dice tanto sobre la mirada europea que intentó clasificar esa literatura como sobre la propia obra del escritor colombiano. Para ciertos lectores del norte global, América Latina resultaba tan desconcertante que solo podía explicarse mediante la idea de una realidad atravesada por la magia. Pero en los libros de García Márquez la clave no está en lo sobrenatural, sino en la manera en que lo extraordinario se integra naturalmente en la experiencia cotidiana. Lo que para un lector externo parece fantástico, para los personajes suele ser apenas una prolongación de la vida ordinaria.
Hay además otro aspecto de su obra que a veces queda opacado por el peso monumental de Cien años de soledad. Confieso que, personalmente, siempre he preferido a García Márquez como cuentista antes que como autor de grandes novelas. No se trata de una desvalorización de sus narraciones extensas —que incluyen obras tan influyentes como Cien años de soledad o El otoño del patriarca— sino de una afinidad particular con la precisión narrativa que alcanza en sus relatos breves. En libros como Los funerales de la Mamá Grande o Doce cuentos peregrinos, su prosa adquiere una concentración y una elegancia que, a mi juicio, revelan con especial claridad su talento narrativo.
El cuento, después de todo, exige una forma particular de disciplina literaria: cada palabra cuenta, cada escena debe sostener la tensión del relato y cada imagen tiene que producir un efecto preciso en el lector. En ese terreno, García Márquez demuestra una maestría notable. Relatos como “La siesta del martes” o “Un señor muy viejo con unas alas enormes” condensan en pocas páginas una atmósfera narrativa que muchos novelistas tardarían cientos de páginas en construir. Allí se percibe con claridad la herencia del periodismo narrativo que marcó buena parte de su formación literaria: una mirada atenta al detalle, una economía del lenguaje y una capacidad notable para sugerir mundos complejos a partir de escenas aparentemente simples.
Sin embargo, mientras más se repite el mito cultural de García Márquez, más parece diluirse el gesto elemental que sostiene toda su obra: la lectura. En una época dominada por la velocidad de las imágenes y la circulación inmediata de contenidos, leer exige algo que cada vez parece más escaso: tiempo. Tiempo para recorrer una frase con atención, para dejar que una escena se despliegue lentamente, para regresar a un párrafo que sugiere más de lo que dice. La literatura no es solamente una historia que se cuenta; es también una experiencia de imaginación que ocurre entre el texto y el lector.
En ese punto aparece otra inquietud contemporánea: la creciente tendencia a trasladar grandes obras literarias al formato audiovisual. En los últimos años se ha celebrado con entusiasmo la adaptación de Cien años de soledad en formato de serie producida por Netflix. El proyecto ha sido presentado como un homenaje monumental a la obra de García Márquez, con un despliegue técnico considerable y una recreación visual ambiciosa del universo de Macondo, que me he negado a ver. No dudo del esfuerzo artístico que implica una empresa así, ni ignoro que muchas personas podrían acercarse por primera vez a esa historia a través de la pantalla.
Pero el paso de la literatura al lenguaje audiovisual siempre implica una transformación profunda de la experiencia narrativa. Cuando un lector abre una novela, los personajes todavía no tienen un rostro definitivo. Cada lector imagina a Aureliano Buendía, a Úrsula Iguarán o a Amaranta de una manera distinta. Los paisajes, las casas, las calles de Macondo se construyen lentamente en la imaginación de quien lee, alimentados por su propia memoria visual y emocional. Leer es, en ese sentido, una forma de creación compartida entre el autor y el lector.
El cine y las series funcionan de otra manera. Allí los personajes quedan fijados por el rostro de los actores, los espacios por la escenografía y los gestos por la interpretación. Lo que en la literatura era una posibilidad abierta se convierte en una imagen definitiva que termina por imponerse en la memoria colectiva. Después de ver una adaptación audiovisual, resulta difícil volver al libro sin que esa representación visual aparezca inmediatamente en la imaginación. La libertad imaginativa del lector queda, de alguna manera, colonizada por la imagen.
No se trata de una condena moral al cine ni a las series, que poseen su propia grandeza estética. Pero sí conviene reconocer que cuando una obra literaria se convierte en producto audiovisual algo cambia radicalmente en la relación con el texto. La literatura pierde parte de ese espacio silencioso donde cada lector podía construir su propio mundo narrativo. Y en el caso de un escritor como García Márquez —cuya prosa está llena de sugerencias, de ambigüedades y de atmósferas que se despliegan lentamente— esa pérdida resulta especialmente significativa.
Quizá por eso, en medio de tantos homenajes, adaptaciones y celebraciones institucionales, el mejor gesto hacia García Márquez siga siendo el más sencillo y el menos visible. No repetir sus frases más famosas ni convertirlo en una figura cultural obligatoria, sino volver a sus libros. Abrirlos con paciencia, recorrer sus páginas sin prisa y permitir que ese universo narrativo vuelva a desplegarse en la imaginación. Porque más allá del Nobel, de los discursos oficiales y de las series de televisión, el verdadero destino de un escritor siempre ocurre en silencio: en el momento preciso en que un lector abre uno de sus libros y decide quedarse allí un rato.
Apuntaciones.
- Ojalá el 8 de marzo las mujeres hagan gala en las urnas, sería el mejor homenaje a tantas que no pudieron.
- La violencia solo trae más violencia, ojalá algún día lo comprendamos bien y logremos sacudirnos esas formas bélicas de resolución de conflictos que no nos ayudan a nada.
- Si la aparición de Pastrana en el caso Epstein hubiese sido tan relevante como la de Petro en la película del Almirante Padilla podría creer que el periodismo de los grandes portales es serio.
…
*Abogado. Lic. Filosofía y Letras. Estudiante de Teología. Profesor de la Universidad Santo Tomás de Bogotá. Miembro activo del grupo de investigación Raimundo de Peñafort. Afiliado de la Sociedad Internacional Tomás de Aquino.
Twitter: @UnGatoPensante
Instagram: @ungato_pensante
