Las decisiones que tomamos sobre nuestros páramos, bosques y ríos no solo definirán el futuro ambiental de Colombia; también dirán mucho sobre aquello que estamos dispuestos a recordar y proteger como sociedad.
Por: Fernando Ibarra Martínez | Hay lugares que uno no visita; hay lugares que uno aprende a querer. Lo entendí después de años caminando senderos, ascendiendo montañas, cruzando quebradas heladas y respirando el aire limpio de los páramos colombianos. Lo entendí en esos momentos de silencio donde el viento golpea los frailejones, el agua desciende entre las piedras y el paisaje parece recordarnos que todavía existen espacios donde la vida no gira alrededor de un semáforo, una pantalla o una agenda.
Mientras abajo las ciudades corren sin descanso entre bocinas, reuniones y notificaciones, allá arriba basta el sonido de un río para comprender que algunas de las cosas más valiosas que sostienen nuestra existencia no producen dividendos ni cotizan en los mercados. Quizás por eso resulta inquietante que hayamos aprendido a preguntarnos cuánto podemos extraer de una montaña, pero tan pocas veces nos detengamos a pensar qué sería de nosotros si algún día dejaran de existir.
Quienes hacemos senderismo conocemos una Colombia que rara vez aparece en los debates públicos. Es la Colombia que comienza cuando termina el asfalto, donde los caminos se vuelven más estrechos y el ruido empieza a desaparecer. Allí nacen los ríos que abastecen ciudades enteras, sobreviven especies que no existen en ningún otro lugar del planeta y persisten ecosistemas que tardaron miles de años en convertirse en lo que son hoy.
Sin embargo, lo más valioso de esos lugares no siempre puede explicarse desde la ciencia o desde la economía. Hay algo profundamente humano en contemplar un amanecer desde una montaña, en escuchar el agua correr entre las piedras o en descubrir que todavía existen paisajes capaces de provocar asombro.
Desde la distancia de las ciudades resulta fácil olvidar esa realidad. Vemos estos ecosistemas como paisajes remotos, cuando en realidad están presentes en cada vaso de agua que bebemos, en cada cultivo y en el equilibrio natural que hace posible nuestra vida cotidiana. Hemos aprendido a vivir como si estuviéramos separados de la naturaleza, cuando basta una sequía, una inundación o un río que deja de existir para recordarnos que nunca dejamos de pertenecerle.
Quizá la enseñanza más importante que dejan las montañas tenga menos que ver con la geografía y más con la humildad. En una época obsesionada con la velocidad, la productividad y el crecimiento permanente, la naturaleza nos recuerda que existen procesos que no pueden acelerarse. Un bosque tarda décadas en alcanzar su madurez; un páramo necesita siglos para convertirse en el ecosistema que es hoy.
Por eso resulta inevitable preguntarse si hemos desarrollado la prudencia necesaria para intervenir, en cuestión de años, aquello que la naturaleza tardó milenios en construir.
Con demasiada frecuencia reducimos estos territorios a cifras, licencias, inversiones o indicadores de productividad. Cuando eso ocurre, la naturaleza entra al debate en evidente desventaja. Debe justificar en silencio su existencia frente a quienes solo reconocen el valor de aquello que puede monetizarse, mientras sus aportes más esenciales permanecen invisibles.
Resulta paradójico que celebremos ser uno de los países más biodiversos del planeta y, al mismo tiempo, actuemos como si esa riqueza fuera inagotable. Como si los ríos fueran eternos, como si los páramos pudieran reemplazarse o como si la naturaleza tuviera la obligación de seguir entregándonos todo sin que nosotros asumiéramos la responsabilidad de cuidarla.
Lo más irónico es que el discurso de la delimitación de los páramos continúa siendo la bandera de quienes han encontrado en ellos una fuente de explotación, mientras sigue cautivando a los incautos, como si un cuerpo pudiera subsistir después de arrancarle el corazón.
No es un relato nuevo, recuerda la lógica de la llamada «Doctrina del Descubrimiento», con la que los colonizadores justificaron la evangelización de los pueblos indígenas. Decían venir a salvar almas cuando en realidad buscaban apropiarse de sus riquezas con el argumento de convertir a los «salvajes».
Por otra parte, hay una dimensión de esta conversación que rara vez aparece en los estudios técnicos, la naturaleza también construye identidad. Todos conservamos algún recuerdo ligado a un paisaje, un río donde aprendimos a nadar, un camino rural visitado durante la infancia, un árbol bajo cuya sombra transcurrieron tardes enteras.
Los territorios no solo ocupan un espacio en los mapas; también ocupan un espacio en la memoria y cuando desaparecen, no solo se transforma el entorno, también desaparece una parte de la historia que una sociedad cuenta sobre sí misma.
No se trata de negar la necesidad del desarrollo económico. Colombia necesita crecer, generar oportunidades y reducir desigualdades. Pero también necesita comprender que existen lugares cuyo valor trasciende cualquier cálculo de rentabilidad y, precisamente por ello, no son delimitables. Lugares cuya importancia no radica en lo que contienen bajo la tierra, sino en todo lo que hacen posible sobre ella.
Cada vez que regreso de una caminata siento gratitud, pero también una responsabilidad difícil de explicar. Gratitud por haber conocido una Colombia que todavía conserva paisajes capaces de conmover en una época donde parece que ya nada nos conmueve. Responsabilidad porque esos mismos paisajes dependen, en buena medida, de la forma en que decidamos relacionarnos con ellos como ciudadanos, consumidores y sociedad.
Ojalá nunca tengamos que descubrir el verdadero valor de nuestras montañas cuando ya sea demasiado tarde. Porque el día que un río deje de nacer donde siempre nació, el día que un páramo deje de producir el agua que alimentó generaciones enteras o el día que el silencio de una montaña sea reemplazado por el eco de aquello que la destruyó, entenderemos que la pérdida nunca fue únicamente ambiental. Habrá sido también una pérdida de memoria, de identidad y de arraigo.
Quizás el mayor riesgo no sea que desaparezcan algunos de estos paisajes, quizás el mayor riesgo sea acostumbrarnos a su ausencia. Que llegue un día en que las nuevas generaciones conozcan los páramos, los bosques y los ríos que hoy nos rodean únicamente a través de fotografías, relatos o libros de historia. Porque hay pérdidas que ocurren cuando algo desaparece, y otras, quizás más tristes, cuando dejamos de recordar que alguna vez estuvieron allí.
…
*Historiador y archivista, especialista en Gerencia de Proyectos, líder y asesor en proyectos archivísticos y de gestión documental.
Instagram: @fibarramz
X: @feribarramz
LinkedIn: Fernando Ibarra Martinez
