La música, como muchas otras expresiones artísticas, ha acompañado a la humanidad durante siglos. Sin embargo, nunca había estado tan presente en la vida cotidiana como en el último siglo. Lo curioso es que las canciones permanecen, pero la forma en que nos relacionamos con ellas ha cambiado por completo.
Por: Fernando Ibarra Martínez | No recuerdo con exactitud cuándo Natalia París pronunció una de las frases más recordadas de la farándula colombiana. En medio de una entrevista le preguntaron cuál era la música que más le gustaba y respondió, con total naturalidad: «la de los CD». La frase provocó risas, burlas y lo que hoy llamaríamos bullying. Lo que nadie imaginaba era que esa «música de los CD» que tanto le gustaba a la modelo paisa desaparecería casi tan rápido como había llegado.
Antes de los CD estuvieron los famosos vinilos, una época donde escuchar música era casi un ritual. Había que sacar el disco de su funda, sostenerlo con cuidado por los bordes, limpiar cualquier rastro de polvo, ponerlo sobre el tocadiscos y bajar lentamente la aguja. Solo entonces comenzaba la magia. Familias enteras y grupos de amigos se reunían alrededor de un tocadiscos para escuchar un álbum completo, contemplar sus portadas, leer las letras impresas y descubrir que algunos discos solo podían entenderse cuando las canciones sonaban en el orden en que el artista las había concebido. No se escuchaban canciones; se escuchaban historias.
Con el tiempo llegaron los casetes y, curiosamente, el lápiz o el esfero que nos compraban para el colegio encontró una segunda vocación, rebobinar cintas. Había que calcular con paciencia el punto exacto donde empezaba esa canción que queríamos volver a escuchar y cruzar los dedos para no pasarnos unos segundos. También aprendimos a tapar con cinta adhesiva la pestaña del casete para volver a grabarlo, reemplazando aquellas canciones que ya no nos representaban por otras que parecían describir mejor lo que estábamos viviendo. Quienes tenían la fortuna de cargar un Walkman descubrían, por primera vez, que la música podía acompañarlos a todas partes… al menos hasta que se agotaran las pilas.
A finales de los años noventa llegaron los CD y con ellos una revolución. ¿Quién no recuerda el primer disco que compró de su artista favorito? Y seamos honestos, no siempre era original. Era toda una experiencia ponerlo en el equipo de sonido, en la computadora o, para los más afortunados, en un Discman. Ahorrar para comprar un álbum, quitarle con cuidado el plástico protector y abrir el folleto con las letras hacía parte del encanto. No era solo adquirir música; era sentir que una pequeña parte de ese artista ahora nos acompañaba.
Después aparecieron Ares, eMule y otros programas que prometían poner el mundo entero al alcance de un clic. Descargar un álbum podía tomar horas, a veces toda la noche, y no faltaba la decepción de descubrir que el archivo estaba dañado o que no era la versión que esperábamos. Luego llegaba Winamp, con sus infinitos skins, mientras el MSN anunciaba a todos qué canción escuchábamos en ese instante. La música también hablaba por nosotros, decía cómo nos sentíamos o cuál era la banda que acabábamos de descubrir. Los CD seguían existiendo, pero ya no comprábamos álbumes; empezábamos a construir los nuestros.
Del Discman pasamos al MP3 y luego al iPod. De repente ya no llevábamos quince canciones, sino cientos en un dispositivo que cabía en el bolsillo. Parecía imposible que la tecnología pudiera avanzar más… hasta que llegó el streaming.
Hoy basta con escribir el nombre de una canción en Spotify o YouTube para que empiece a sonar en cuestión de segundos. Tenemos millones de canciones disponibles, listas personalizadas y algoritmos que incluso parecen conocer nuestros gustos mejor que nosotros mismos. Nunca había sido tan fácil escuchar música. Nunca habíamos tenido tanto para elegir.
Sin embargo, a veces me pregunto si en el camino no perdimos algo más que los vinilos, los casetes o los CD. Tal vez perdimos la emoción de esperar. La ilusión de ahorrar para comprar un disco. La paciencia de grabar una cinta. La satisfacción de descubrir una canción después de una noche entera escuchando radio. La música dejó de exigirnos tiempo, y quizá por eso también dejó de regalarnos algunos recuerdos.
Por eso, pensándolo bien, quizá Natalia París nunca estuvo tan equivocada, aunque ni ella misma lo sepa. Tal vez “la música de los CD” sí existía y representaba toda una época. No porque sonara diferente ni porque fuera un género musical, sino porque cada formato llevaba consigo una manera distinta de descubrir, esperar, compartir y atesorar una canción.
Las plataformas de hoy nos regalan el privilegio de tener toda la música del mundo al alcance; pero los vinilos, los casetes y los CD, nos enseñaron que escuchar música también era una experiencia. Había que buscarla, esperarla, compartirla y, muchas veces, esforzarse para llegar hasta ella. Quizá por eso aquellas canciones terminaron formando parte de quienes somos, porque al final, la música nunca fue solamente lo que sonaba; también fue todo lo que hacíamos para hacerla parte de nuestra vida.
…
*Historiador y archivista, especialista en Gerencia de Proyectos, líder y asesor en proyectos archivísticos y de gestión documental.
Instagram: @fibarramz
X: @feribarramz
LinkedIn: Fernando Ibarra Martinez
