En noviembre del año pasado escribí una columna que titulé «Librerías y libreros». Era un homenaje, bastante sencillo, a un lugar maravilloso de Bogotá: Prólogo, esa librería que comenzó en manos de don Mauricio, «el librero», y que, con el tiempo, por esos azares que tiene la vida, pasó a manos de su hijo, José Lleras.
Por: Andrés Julián Herrera Porras | El próximo lunes será el último día de Prólogo. Después de ese día, sus puertas se cerrarán definitivamente y quienes durante años pasamos por allí tendremos que buscar otro lugar para encontrarnos con los libros. Yo, por lo menos, empiezo a sentir una cierta orfandad.
La verdad es que no soy, ni de lejos, el mejor cliente de nadie. No soy un comprador compulsivo; en parte por dominio propio y en parte por falta de presupuesto. Muchas veces entré a Prólogo sin la intención de comprar nada. Iba a mirar, a antojarme, a buscar alguna novedad, a preguntar por un autor o, simplemente, a conversar un rato con los libreros.
Quizá por eso, ahora que sé que la librería va a cerrar, no pienso primero en los libros que compré allí. Pienso en las personas que me ayudaron a encontrarlos. En la columna anterior conté algo de mi relación con don Mauricio. Hoy quisiera recordar a tres libreros maravillosos que también hicieron parte de mi historia en Prólogo: Carolina, Mar y Jose.
Carolina Cardona es una mujer fantástica, inteligente y de un gusto literario exquisito. Si no estoy mal, estuvo como librera algo más de un año en Prólogo. De ella recuerdo especialmente una escena que, con el paso del tiempo, se ha convertido en una de esas pequeñas historias que uno guarda con cariño.
Un día me dijo que tenía un libro apartado para mí. Yo le respondí, bastante confundido, que eso no podía ser porque no había apartado ningún libro. Entonces, con una sonrisa, me explicó que no había sido yo quien lo había apartado. Lo había hecho ella porque sabía que me iba a gustar.
El libro era Curas guerrilleros, patriotas y curas realistas, editado por la Academia Colombiana de Historia. Entre sus páginas aparecen, entre otras, las historias de Fray Francisco Florido y de Fray Ignacio Mariño, O.P., el capellán del Ejército Libertador. No tenía cómo comprarlo en ese momento. Carolina lo guardó durante un par de semanas hasta que finalmente pude hacerlo. Pero para entonces ya había sucedido lo importante, alguien que apenas conocía había pensado en mí al encontrarse con un libro. Carolina había dado en el blanco.
Eso es algo que difícilmente puede hacer un algoritmo. Un buen librero no solamente conoce los libros que vende; con el tiempo empieza a conocer también a quienes los leen. Aprende sus obsesiones, sus curiosidades, sus autores, sus manías. Y entonces puede ocurrir algo extraordinario: que alguien mire un libro y piense en uno.
Con Mar la historia fue diferente. Nos conocimos menos, pero la recuerdo con mucha simpatía durante el tiempo en que estuvimos haciendo nuestro trasteo de librería. Tenía una energía tremenda y estaba siempre dispuesta a ayudar.
Fue ella quien me presentó La ceiba de la memoria, de Roberto Burgos Cantor. Una novela bellísima, publicada por Himpar Editores, que se adentra en la historia de la esclavitud, la memoria y la resistencia, y que reconstruye un mundo atravesado por la violencia y por el deseo de libertad.
La recomendación de Mar fue de esas que uno agradece con el tiempo. No porque necesariamente uno vuelva a conversar con quien hizo la recomendación, sino porque el libro permanece. Mar pasó por Prólogo durante un tiempo relativamente corto, pero alcanzó a dejarme una lectura que todavía conservo. El libro sigue en mi biblioteca. Y ella, al menos hasta el próximo lunes, sigue formando parte de la historia de Prólogo.
Con Jose la relación fue distinta todavía. Para mí no fue sencillo el cambio de librero principal. Don Mauricio era un hombre parco. Yo incluso me sentía un poco orgulloso cuando conseguía que me dedicara unos minutos de conversación. Tenía una librería que parecía atenderse sola: recomendaba un libro cuando alguno le parecía interesante y, si no, dejaba que el cliente recorriera los estantes sin demasiadas interferencias. Para algunos podía resultar grosero; para mí era retador y disfrutaba mucho conversar con él.
Jose es todo lo contrario. Es un hombre bonachón, de esos que difícilmente pueden pasar por groseros. Puede recomendarte un libro o dejarte explorar tranquilamente, dependiendo de lo que estés buscando. Está dispuesto a ayudar, pero también sabe cuándo dejar que uno se pierda entre los estantes. Él me recomendó varios libros. Sin embargo, la recomendación que más recuerdo no fue un libro, sino un autor.
Después de invitarme a participar en Lectores Crónicos, el podcast que dirige, se dio cuenta de mi fascinación por J. M. Coetzee. Entonces se le ocurrió que quizá me gustaría Galgut, otro escritor sudafricano. Había algo en sus novelas, pensó, que probablemente iba a encontrar cercano a aquello que me atraía de Coetzee. Dio en el blanco.
Desde entonces Damon Galgut entró en mi mapa de lecturas. Y ahí entendí otra cosa sobre el oficio de librero: algunas veces no te entrega un libro, sino que te muestra una puerta. Después uno decide si entra, pero alguien tuvo que señalarla.
Por eso el cierre de Prólogo me resulta difícil de explicar simplemente diciendo que cierra una librería. Los libros seguirán existiendo. Bogotá seguirá teniendo librerías. Podremos comprar por internet, buscar novedades en otros lugares, pedir un libro desde el teléfono y recibirlo en la puerta de la casa. Desde ese punto de vista, todo parece bastante sencillo.
Pero una librería no es solamente el lugar donde se compran libros. Es también el lugar donde se construyen recuerdos. Donde uno conversa. Donde alguien reconoce el libro que uno todavía no sabía que estaba buscando. Donde se puede entrar sin dinero solamente para mirar. Donde una recomendación termina acompañando una parte de la vida. Donde uno puede cambiar de librero y descubrir que el lugar sigue siendo el mismo, aunque la relación con él sea completamente distinta.
Eso es lo que no puede reemplazar una compra por internet. No porque internet no pueda vendernos el mismo libro. Puede hacerlo, y probablemente lo haga de manera más rápida y eficiente. Lo que no puede hacer es reproducir la historia que se construyó alrededor de ese libro.
Cuando pienso en Prólogo, pienso en don Mauricio, en Carolina, en Mar y en Jose. Pienso en los libros que me recomendaron, pero también en las conversaciones, en las visitas sin compra, en las búsquedas, en los antojos y en esa sensación tan particular de entrar a una librería sin saber exactamente qué se quiere encontrar y salir, algunas veces, con algo que uno ni siquiera sabía que estaba buscando.
Al final, un librero hace algo mucho más importante que vender libros. Acompaña, casi siempre sin saberlo, la construcción de la biblioteca de otro. Y una biblioteca no es solamente un conjunto de libros: también es la memoria de las personas, los lugares y las conversaciones que nos llevaron hasta ellos. Por eso el lunes no solamente cerrará una librería. Cerrará un lugar concreto de mi propia historia como lector.
Los libros seguirán conmigo. Las historias de esos libros también. Los libreros seguirán sus caminos y seguramente volveré a encontrarlos. Pero ese espacio en el que durante tantos años se cruzaron libros, lectores y libreros ya no estará. Y quizá por eso uno siente una pequeña orfandad cuando se cierra una librería; porque solo cuando sus puertas están a punto de cerrarse descubre que uno no iba allí únicamente a comprar libros. Uno también iba a encontrarse con otros lectores y con los libreros. Prólogo cerrará sus puertas. Yo me seguiré con mis libros, las conversaciones y los recuerdos. Pero dejaré allí, entre sus estantes, una pequeña parte de mi historia.
Apuntaciones
- Mano firme, pero Estado fuerte
La seguridad no se demuestra solamente contando extradiciones, capturas o prometiendo “mano firme”. El verdadero reto es que la fuerza del Estado siempre esté acompañada de inteligencia, justicia y resultados; de lo contrario, la autoridad termina convertida en espectáculo. - La fe no gobierna el Estado
Que un gobierno tenga convicciones religiosas es legítimo; convertirlas en criterio de la administración pública, no. El Estado laico no persigue la fe: simplemente recuerda que ninguna creencia puede convertirse en religión oficial ni en privilegio político. - Reconstruir no es inaugurar
Después del terremoto viene la parte menos fotogénica: reconstruir bien, con planeación, transparencia y sin clientelismo. El verdadero examen del Gobierno no estará en la promesa de la “Patria Milagro”, sino en que dentro de unos años las comunidades puedan decir que el Estado cumplió.
…
*Abogado. Lic. Filosofía y Letras. Estudiante de Teología. Profesor de la Universidad Santo Tomás de Bogotá. Miembro activo del grupo de investigación Raimundo de Peñafort. Afiliado de la Sociedad Internacional Tomás de Aquino.
X: @UnGatoPensante
Instagram: @ungato_pensante
