Por: Édgar Mauricio Ferez Santander/ Un día cualquiera, en algún supermercado de barrio o cadena multinacional, ocurrió la revolución más inofensiva y rentable de la historia del ambientalismo contemporáneo. No se escucharon tambores, ni hubo marchas; solo un cartel plastificado (ironía incluida) que decía: «No más bolsas plásticas: ahora cuidamos el planeta. Lleva tu bolsa reutilizable por solo $2.000.»
Fue el amanecer de una nueva era, la de las bolsas de tela, yute, polipropileno, fibras recicladas, o cualquier otro material que sirviera para envolver tu compra y, de paso, justificar el cobro adicional. Las viejas y despreciadas bolsas plásticas, esas que te regalaban con la compra y que después servían como basurero portátil, pasaron a ser objeto de vergüenza pública. Casi un símbolo de crimen ecológico.
Antes, uno salía con su mercado envuelto en bolsas que luego servían para mil tareas caseras. Para cubrir la cabeza cuando llovía, para envolver zapatos embarrados, para recoger desechos del perro o para forrar la caneca. Eran multiusos, omnipresentes, tal vez feas pero útiles. Ahora, en cambio, tenemos las “eco-bags”, esas bolsas gruesas, con logos sonrientes de hojas verdes y mensajes que gritan: “Soy responsable”, “Mi planeta, mi futuro” o el inigualable: “Un solo uso no basta”.
El problema es que cada compra exige una nueva. Porque, aceptémoslo, nadie recuerda traer la anterior. O está guardada en el fondo de algún clóset, o fue utilizada para cargar ladrillos, o está haciendo fila con otras 35 bolsas similares, todas acumuladas durante un mes de compras. Se suponía que era “reutilizable”, pero terminó siendo “coleccionable”.
Hay una señora en Chapinero que ya tiene más bolsas reutilizables que cucharas. Un señor en Medellín cuenta que su esposa ahora guarda las bolsas en una maleta que antes usaban para viajar. En Cartagena, una pareja improvisó una cortina con bolsas ecológicas que nunca reutilizaron. En Cali, una artista montó una exposición con las suyas. El arte, al menos, las salvó del olvido.
Y es que la bolsa de tela es el nuevo souvenir del supermercado. Cada tienda tiene su diseño, su color, su eslogan. ¿Quién quiere pagar $2000 por una bolsa que ya tienes en casa? Todos. Porque todos olvidan traer la que ya compraron.
Los verdaderos genios de esta historia no fueron los ecologistas, ni los legisladores, ni los activistas. Fueron los supermercados. Convirtieron un gasto en ganancia. Antes daban bolsas gratis; ahora las venden. Antes tú recibías una por cortesía; ahora la compras con sonrisa culpable.
Pero no hay que ser injustos: al principio, los héroes eran sinceros. Querían salvar tortugas, aves marinas, reducir la basura, evitar microplásticos en la placenta de las ballenas. Hasta que alguien en una oficina con aire acondicionado y plan de mercadeo dijo: “¿Y si cobramos por la bolsa?”
Nadie puso límites a la industria que sigue empacando productos en tres capas de plástico, ni se prohibieron las botellas PET, ni se reformó el sistema de reciclaje público. No. Solo se atacó al símbolo menor: la bolsa de mercado. Esa que el cliente ve, usa y desecha. Como si el verdadero villano fuera uno y no las toneladas de envoltorios brillantes en los anaqueles.
Pero en lugar de revolución, hubo resignación. Nos tragamos el discurso y, como buenos consumidores, comenzamos a comprar nuestras nuevas cargas con conciencia ecológica en los bolsillos… y 2000 pesos menos en la billetera.
Y así, nació el nuevo coleccionismo doméstico: las bolsas reutilizables. Hay quienes las ordenan por colores, por marcas, por tamaños. Algunas tienen asas reforzadas, otras fondo cuadrado, otras cierres con velcro. Todas presumen de salvar el mundo, pero solo sirven para llenar más rincones de la casa.
No faltó quien hiciera negocio: diseñadores de “eco-bags” personalizadas, ilustradores de mensajes inspiradores, empresarios del “verde con estilo”. Incluso hubo campañas de marketing: “Si no traes tu bolsa, te cobramos otra. Pero si traes la nuestra, eres parte del cambio.” Puro chantaje emocional envuelto en comercio minorista.
Mientras tanto, los residuos siguen aumentando. No en plástico, claro, sino en tela reciclada, cartón encerado, materiales biodegradables que igual necesitan transporte, energía, almacenamiento. En un giro irónico del destino, se ha demostrado que muchas de estas bolsas tienen mayor huella de carbono que las bolsas plásticas que pretendían reemplazar. Pero eso no cabe en la etiqueta de “salvadores del planeta”.
Algunos se rebelaron. Volvieron con sus propias bolsas viejas, de costal, de lonchera escolar, de nailon heredado de la abuela. Otros empezaron a negarse a pagar por cada bolsa nueva. Llevan el arroz y los tomates abrazados, el papel higiénico bajo el brazo, las latas en el bolsillo. Son los últimos rebeldes, los que no creen que pagar por algo “ecológico” sea garantía de cambio. Pero los miran mal en la caja. Porque la verdadera revolución es pagar.
Mientras tanto, las casas se llenan. Cajones con bolsas, armarios con bolsas, el baúl del carro convertido en almacén de bolsas. Las bolsas se reproducen como conejos de fibra reciclada. Cada quien guarda “por si acaso”, aunque nunca recuerde usarlas. Y en cada compra, otra más. Como si fuera parte del castigo por haber usado plástico alguna vez.
¿Y el vendedor? Tranquilo. Ya no gasta en bolsas, las vende. Ya no carga la culpa, la traslada al cliente. Ya no tiene que pensar en sostenibilidad: basta con imprimir una hoja verde en el costado de la bolsa y listo. Salvo.
Así terminó esta épica batalla. No con un mundo más limpio, ni con mares sin basura, sino con consumidores confundidos, casas saturadas de bolsas reutilizables y un negocio redondo disfrazado de conciencia ambiental.
El planeta, por ahora, sigue esperando su revolución verdadera. Mientras tanto, nosotros seguimos llenando el cajón de las bolsas de la salvación.
Y si algún día los arqueólogos del futuro desentierran nuestras casas, no encontrarán plásticos en los mares… pero sí miles de bolsas reutilizables con el logo de supermercados que ya ni existirán.
…
*Historiador, Magíster de la Universidad de Murcia y Candidato a doctor en estudios migratorios Universidad de Granada-España.
