Apagones de más de diez horas, largas filas para conseguir combustible y una economía asfixiada por sanciones externas marcan el pulso diario de Cuba. Sin embargo, lejos del caos, la población responde con adaptación, humor y solidaridad, rasgos que sostienen la vida en medio de una crisis energética cada vez más profunda.
La Habana vuelve a acostumbrarse a la penumbra. La crisis energética que atraviesa Cuba se ha intensificado en las últimas semanas, con cortes de electricidad prolongados, escasez de combustible y un clima de incertidumbre marcado por decisiones geopolíticas que impactan directamente en la vida cotidiana de la isla. Aun así, en calles, barrios y comercios, la respuesta social no es la explosión ni el colapso, sino una normalidad resignificada: resistir como forma de vida.
Los apagones en la capital han llegado a superar las diez horas diarias durante enero, un hecho poco habitual incluso para un país con una larga historia de interrupciones eléctricas. Esta vez, la causa no es solo interna. El 29 de enero, el expresidente estadounidense Donald Trump firmó una orden ejecutiva para imponer aranceles a los países que comercien petróleo con Cuba, una medida que ha agravado el aislamiento energético de la isla.
En el municipio de Playa, uno de los más extensos de La Habana, una pequeña peluquería resume el pulso social del momento. Allí, Luis, su propietario, trabaja casi a oscuras cuando falla la electricidad. “Antiguamente, cuando había un apagón, yo cerraba y me iba para la casa. Ahora ya no me enfado, tengo una máquina automática recargable”, cuenta mientras afeita a un cliente, guiándose por la luz natural que entra por las ventanas.
Las peluquerías, bodegas y pequeños comercios funcionan como verdaderos microcosmos sociales. En ellos circulan historias, consejos y soluciones improvisadas. La conversación gira inevitablemente alrededor de la escasez: cómo cocinar sin electricidad, dónde conseguir carbón o en qué horario conviene salir a buscar agua. La crisis no se vive en silencio, sino en comunidad.
Desde 2021, las tiendas privadas conocidas como mipymes han ganado protagonismo en el entramado económico cubano. En una de ellas, también en Playa, las dependientas hablan sobre la necesidad de comprar carbón para cocinar cuando las cocinas eléctricas quedan inutilizadas por los apagones. Mientras conversan, observan a un grupo de niños que entra en una finca abandonada en busca de leña, acompañados por su profesora. La escena, casi pedagógica, muestra cómo el empirismo resolutivo se aprende desde la infancia.
Más allá de estos episodios cotidianos, la mayor tensión se vive en las gasolineras. En el barrio del Vedado, una estación de Cupet, en la avenida Zapata, concentra una fila de vehículos que rodea varias manzanas y bordea el cementerio de Colón. “Estamos mal, muy mal. Cada vez peor. No sé ni cómo estoy resolviendo”, dice Jorge, un trabajador por cuenta propia que pasó doce horas esperando para cargar diésel. “Es mejor venir de noche, porque si no pierde uno el día”, añade.
La diferencia entre los surtidores que operan en divisas y los subvencionados por el Estado es cada vez más evidente. En los primeros, el litro de combustible se vende a 1,29 dólares; en los segundos, prácticamente no hay suministro y los conos de seguridad permanecen frente a los surtidores vacíos. “En divisa está complicado y en la calle están cobrando a más de dos dólares el galón”, confirma Fran, mensajero que se desplaza en un triciclo híbrido eléctrico-diésel.
“La calle” es el término con el que los cubanos designan al mercado paralelo, una economía informal que crece al ritmo de la escasez. Según datos oficiales, Cuba produce alrededor de 40.000 barriles de petróleo diarios, de los 110.000 que necesita. La mayor parte de esa producción se destina a las termoeléctricas para la generación de electricidad, mientras que el transporte, el suministro de agua y la producción industrial dependen casi por completo de la importación de diésel.
El panorama se agravó tras el derrocamiento de Nicolás Maduro como presidente de Venezuela, el pasado 3 de enero. Desde entonces, Cuba no ha recibido nuevos cargamentos de crudo de quien fue su principal socio energético durante más de 25 años. México, presionado por la amenaza de aranceles estadounidenses, también redujo y finalmente desistió de sus exportaciones, al igual que otros proveedores menores.
A este escenario se suma la caída del turismo, una de las principales fuentes de divisas del país. En 2025, Cuba recibió menos de dos millones de visitantes, una cifra que refleja el deterioro de la economía y limita aún más la capacidad del Estado para importar combustible y sostener servicios básicos.
Pese a todo, la vida continúa. Los parques siguen llenos de niños jugando, los autos prerrevolucionarios recorren la ciudad como taxis colectivos y las parejas se sientan en el Malecón al caer la tarde, buscando un momento de intimidad entre apagón y apagón. Lo que en otros países generaría alarma y desorden, en Cuba se asimila como parte del paisaje.
El contraste quedó en evidencia tras el apagón que sufrió España el 28 de abril de 2025. Mientras en la isla ibérica la interrupción eléctrica generó tensión y desconcierto, en Cuba las reacciones llegaron con humor. En redes sociales y conversaciones cotidianas, los cubanos se tomaron con risa las escenas de desesperación europeas. El humor, una vez más, funcionó como salvavidas colectivo.
También la solidaridad emerge como respuesta estructural. Redes vecinales de ayuda mutua, intercambio de alimentos y apoyo entre familias permiten que lo excepcional se viva como normal. En el barrio periférico de Santa Fe, dos mujeres caminan hacia el agro, una de las tiendas de frutas y verduras. Hablan en voz alta sobre lo que viene. “Nos vamos a tener que acostumbrar a cocinar sin luz, porque lo que viene…”, dice una. La otra responde sin dramatismo: “Hay que cocinar por las noches”.
La frase resume el espíritu de una población acostumbrada a convivir con sanciones, tensiones geopolíticas y carencias materiales. En Cuba, la crisis no paraliza: redefine la rutina. Entre apagones, colas interminables y escasez, la isla sigue funcionando bajo una lógica propia, donde resistir no es un acto heroico, sino una práctica cotidiana.
