Esta columna reflexiona sobre cómo nos acostumbramos a reemplazar aquello que deja de funcionar, desde objetos cotidianos hasta relaciones, trabajos y nuestra propia vida. Quizás el problema no sea poder reemplazar casi todo, sino hacerlo antes de intentar reparar. Esa lógica transforma nuestra manera de entender el valor, el compromiso y la permanencia.
Por: Erika Bayona López | Hay una pregunta que probablemente nos hacemos cada vez que algo deja de funcionar: ¿cuánto cuesta uno nuevo? Ya no pensamos necesariamente en cuánto costaría repararlo, cuánto tiempo más podría acompañarnos o quién podría arreglarlo. Pensamos en reemplazarlo. El celular se cayó y la pantalla se rompió: uno nuevo. El televisor empezó a fallar: uno nuevo. La licuadora dejó de funcionar: otra. Un mueble se dañó: quizás sea más fácil comprarlo otra vez. Una camisa ya no está de moda: se cambia. Un computador se pone lento: se reemplaza. Y no necesariamente porque seamos irresponsables con nuestro dinero. Muchas veces, sencillamente, porque vivimos en una época que nos enseñó que reparar puede ser más difícil, más demorado y hasta más costoso que reemplazar.
El problema es que, sin darnos cuenta, esa lógica también empezó a enseñarnos otra cosa: que cuando algo deja de funcionar como esperamos, lo más sencillo es descartarlo. Durante mucho tiempo, reparar fue una parte natural de la vida. Mi generación todavía alcanzó a ver a alguien llevando un electrodoméstico donde el técnico, guardando tornillos en una pequeña caja, abría el aparato sobre una mesa y trataba de descubrir qué había dejado de funcionar. Había zapateros, relojeros, costureras, carpinteros y personas que sabían arreglar casi cualquier cosa. Una silla podía durar décadas, un reloj podía pasar de una generación a otra, una prenda podía ser remendada y un electrodoméstico podía tener una segunda oportunidad.
Y quizás lo más importante es que las cosas acumulaban historias. Ese sofá no era solamente un sofá: era el lugar donde se sentaba la familia los domingos. Esa vajilla no era solamente una vajilla: era la que alguien había recibido cuando se casó. Ese reloj no era simplemente un objeto viejo: había pertenecido al abuelo, al papá. Hoy, en cambio, muchas de nuestras cosas llegan a nuestras vidas con fecha de vencimiento emocional. Las compramos, las usamos, las disfrutamos y, cuando aparece algo mejor, las dejamos atrás.
El teléfono que hace dos años parecía extraordinario hoy puede parecernos lento. El computador que funcionaba perfectamente se convierte en “viejo”. Los zapatos que todavía sirven dejan de gustarnos porque ya no aparecen en las tendencias. Y mientras más rápido cambia el mundo, más rápido parece caducar aquello que tenemos. No es solamente una cuestión de consumo. Es una cuestión cultural. Nos acostumbramos a la actualización, a la versión nueva, al modelo siguiente y a la posibilidad permanente de tener algo mejor.
Y quizás por eso también nos cuesta tanto quedarnos. Porque la misma sociedad que nos dice que siempre existe una versión mejor de un producto también puede terminar convenciéndonos de que siempre existe una versión mejor de nuestra vida: un trabajo mejor, una ciudad mejor, una casa mejor, un círculo social mejor, una pareja mejor o una versión de nosotros mismos que todavía no conocemos, pero que seguramente será más exitosa, más bonita, más saludable, más interesante y más feliz.
Entonces empezamos a mirar lo que tenemos con una pregunta peligrosa: “¿Y si pudiera conseguir algo mejor?”. Esa pregunta puede ser útil. Nos impulsa a crecer, a cambiar y a no conformarnos con situaciones que nos hacen daño. Pero también puede convertirse en una trampa cuando olvidamos que no todo lo que deja de ser perfecto ha dejado de tener valor.
Hay relaciones que atraviesan momentos difíciles y se pueden reparar. Hay amistades que se enfrían y pueden recuperar su cercanía. Hay trabajos que tienen épocas malas y pueden transformarse. Hay proyectos que fracasan antes de encontrar su camino. Hay personas que cometen errores. Y también estamos nosotros, que no somos la misma persona todos los días. El problema de vivir bajo la lógica de lo reemplazable es que podemos empezar a exigirle a todo una condición imposible: que funcione perfectamente todo el tiempo. Y cuando no lo hace, lo descartamos.
Quizás por eso vivimos en una época en la que tenemos más posibilidades que nunca, pero no necesariamente más paciencia. Queremos respuestas rápidas, entregas rápidas, resultados rápidos, relaciones que fluyan rápidamente y soluciones inmediatas. Nos cuesta esperar, insistir y reparar. Sobre todo, nos cuesta atravesar esa parte incómoda que existe entre el momento en que algo se rompe y el momento en que vuelve a funcionar.
Porque reparar casi nunca es bonito. Reparar una mesa significa lijarla. Reparar una relación significa hablar de lo que dolió. Reparar una amistad significa reconocer errores. Reparar un proyecto significa aceptar que algo salió mal. Repararnos a nosotros mismos significa admitir que no estamos bien. Y todo eso requiere algo que el mundo moderno nos está haciendo cada vez más difícil practicar: tiempo.
Tal vez por eso reemplazar resulta tan atractivo. Porque reemplazar es inmediato. No exige entender qué pasó, no exige tener paciencia y no exige mirar las grietas de cerca. Simplemente permite empezar de nuevo. Pero hay algo que perdemos cada vez que reemplazamos sin intentar reparar: la historia de haberlo conseguido.
Una cosa reparada no queda exactamente igual. Puede conservar una marca, una cicatriz o una pequeña imperfección. Y quizás ahí está precisamente su valor. Porque las cosas que duran no siempre son las que nunca se dañaron. Muchas veces son las que alguien decidió que todavía valían la pena.
Qué extraño sería que aplicáramos a las personas la misma lógica que aplicamos a los objetos: “ya no funciona como antes”, “encontré algo mejor”, “me cansé”, “hay demasiados problemas”, “es más fácil empezar de cero”. Por supuesto, hay cosas que deben terminar: relaciones que hacen daño, trabajos que destruyen, situaciones que ya no tienen reparación. Nadie debería quedarse atrapado en nombre de la nostalgia o de una idea romántica de la permanencia. Reparar no significa aguantarlo todo. Significa reconocer que no todo defecto implica que algo perdió su valor.
Y quizás esa diferencia sea importante. Porque en una sociedad acostumbrada a desechar, reparar puede convertirse incluso en un acto de resistencia: reparar una prenda, arreglar un mueble, conservar un objeto antiguo, volver a hablar con alguien, pedir perdón, intentar otra vez, dar una segunda oportunidad. No porque todo deba durar para siempre, sino porque algunas cosas merecen la oportunidad de demostrar que todavía pueden funcionar.
Quizás deberíamos recuperar un poco esa capacidad de mirar algo roto sin asumir inmediatamente que está perdido. Hace unos días pensé en todas las cosas que hemos ido reemplazando a lo largo de los años: teléfonos, computadores, muebles, ropa, electrodomésticos. Y también pensé en las cosas que todavía conservamos, aunque ya no sean perfectas: un objeto viejo, una fotografía, una carta, una camiseta, una canción, una amistad, un recuerdo. Entonces entendí que probablemente el valor de muchas de esas cosas no está en su estado actual, sino en todo lo que ocurrió mientras estuvieron con nosotros.
Porque al final, las cosas que más queremos rara vez son las cosas más nuevas. Son las que estuvieron, las que nos acompañaron, las que sobrevivieron a mudanzas, pérdidas, cambios, accidentes y años; las que tienen una marca que nos recuerda algo; las que no fueron perfectas, pero permanecieron.
Quizás ese sea el verdadero lujo que estamos perdiendo: el lujo de conservar.
En un mundo que constantemente nos ofrece una versión nueva de casi todo, quizá también necesitamos recordar que algunas cosas no necesitan ser nuevas para seguir siendo valiosas. Y que no todo lo que se rompe necesita ser reemplazado. A veces necesita tiempo, cuidado, una conversación o una segunda oportunidad. Y algunas veces, simplemente necesita que alguien lo mire y diga: todavía vale la pena intentarlo.
…
*Business Data Analyst – IT & Logistics / MBA & Máster en Project Management. Auditor interno BASC. Administradora de Negocios Internacionales y Especialista en Mercadeo Internacional de la Universidad Pontificia Bolivariana.
Instagram: erikabayonalpz
X: erikabayonalpz
Facebook: Erika Bayona López
